爆米花香

臘月的一個下午，陽光正好。走在古老的東禪巷，陽光照亮了半條巷子，巷子的另一邊則在背陰處。

近年來隨著舊城改造的推進，浙江黃岩留下的舊街老巷已經不多。而留在這些巷子裡生活的，也大多是上了年紀舍不得離開的人。每每走在這些街巷，我都有一種時光倒流的恍惚感。

遠遠地，聽到沉悶的一聲“砰”響，好多年沒有聽到這種聲音了。沒多久，就聞到了熟悉而又陌生的爆米花的香味。走近了一看，果然有一群人，手裡正拿著各種容器，容器內裝著還散發著熱氣的爆米花。

記得小時候在北方，每到快過年時，放學回家的路上，遠遠地就會聽到這種聲音。我們老遠就把耳朵捂著，眼睛也不敢看那個爐子的“爆破”過程。但實際上心裡卻很歡喜。常常是飛快地跑回家，拿來各種能夠“爆破”的糧食。有的同學拿來玉米，“爆”出來的是“苞米花”﹔有的拿來大米，“爆”出來的是“大米花”。大家還會互相交換，這樣能吃到不同的口味。

那一聲“巨響”后，小鍋爐裡的米花會沖進一個長長的、有著細密網眼的布袋裡。等熱氣消散，打爆米花的人會拎住長布袋的一頭，將米花瀑布般地倒出來。我們這些孩子將它們用一個干淨的臉盆接住，裝好后帶回家。一碗米剛好“爆”一盆米花。回家后，等盆裡白白胖胖的米花徹底冷卻，再裝進密封的餅干桶、玻璃罐、布袋中，留著慢慢享用。

那時候，我們會把干燥的食品直接放在衣服口袋裡。上學前，我們常常在口袋裡塞幾把米花，一路上，時不時地伸手到口袋裡抓一把出來吃。放學后回到家裡，還會把米花放到糖水裡，這樣吃出的是另一種味道。

其實，我的母親自己就會做不少美食。在那個物資匱乏的年代，一年四季她總能做出一些美味。冬天的北方，每家都會儲藏大白菜、蘿卜和大蔥。母親把蘿卜切成厚度一厘米左右的片，在每片上再切幾刀，然后挂在鐵絲或繩子上晾晒，之后放些鹽腌制起來，沒多久就可以吃了。這些蘿卜干既可以當零食，也可以就稀飯，還可以炒菜。快過年時，母親還會用北方最常用的面粉，做出各種小點心：麻花、油條、貓耳朵、葉片、金果條……普普通通的面粉在母親的擺弄下，變成了花樣百出的小吃。

隨父母從部隊轉業到黃岩，已是上世紀八十年代初。這時物資供應已經完全不一樣了，許多小時候覺得稀罕的東西都變得尋常起來。比如，在街上可以看到農民擔著自己種的新鮮蔬菜在售賣，街巷裡時不時地飄來陣陣大海的咸腥味。那些原來母親做給我們吃的小點心，也可以在街頭小店裡買到，不必再等到過年才有口福。

但有一樣東西，似乎還是隻有臨近過年時才能吃到，那就是爆米花。

南方的爆米花，與北方相比有些許不同。比如把年糕切成片，“爆”出來的是扁圓形的“糕片”﹔切成條，“爆”出來的則是長條形的“糕條”。有時候人們還會用豆類來“爆”。另外，“爆”的時候放少許糖精，則多了份鬆而甜的口感。

物資越來越豐富，讓人們慢慢淡忘了年少時對食物的渴望。平時街上也再難見到，那個巷口的小車和車上小小的鍋爐，還有搖爐的人不聲不響站起時孩子們見狀奔跑的瞬間……

可是，當那不經意的一聲悶響傳來時，當那特有的香味遠遠飄來時，便又勾起了人們的記憶，眼前仿佛看到了一個個歡呼雀躍的身影，耳邊仿佛聽到了一陣陣歡聲笑語……

《 人民日報 》（ 2021年03月01日 第 20 版）