身在異鄉,吃遍南北蔬菜,卻唯戀故鄉膠東的大白菜。那脆生生的清鮮勁兒,以及那些源自心底的溫暖記憶,總是清晰地縈繞在心頭。
霜降到,菜下窖。眼下正是收儲大白菜的時節。一棵足有幾十斤,能吃好幾天。老話說得好:好種出好苗。膠東大白菜一般是自家自留的種子,開春時選一顆品質好的栽到地裡,等開花結籽后,就可保留到夏末秋初種植。
種植大白菜,一般得選擇靠近水源且土質肥沃的地方。可膠東老家一面依山、三面環海,雖說風景美不勝收,但山高地薄淡水少,並不是種植大白菜的最佳之地。因此,老家人種大白菜,就要付出比平原地帶的人們多幾倍甚至幾十倍的努力。
山嶺石頭多,地薄難下镢。人們在山嶺下用石頭壘起一道道石牆,石牆內推土填平,再把土裡的樹根和石頭挖出來,在裡面下好土肥,在地面上打好土壟。到了地頭,脫掉鞋子,挽起褲腳,赤腳下地掄镢頭。一下,再一下,雖氣喘吁吁,但心裡坦然。刨白菜地需深挖四五尺才行,干個一兩天,才能整飭好一塊菜地。再用镢頭在地面整出一條條筆直的壟,施好底肥和表肥,大白菜生長初期和后期的營養就足夠了。
夏末秋初,陽光舒適,是種植大白菜的黃金時節。在壟上按照白菜長大后的間距,每隔一尺多挖一個小坑,下四五顆種子,然后澆上水,待水充分滲透到土裡后,再把這些小坑用周邊的土淺埋。三四天后,一棵棵小白菜就會破土而出。這時候,還得根據天氣干濕情況,不斷在上面澆水。一直待小白菜芽長到巴掌大時,才能進行間苗。
間苗,一般會選擇在清涼的早晨進行。地表的露水濕潤潤的,白菜芽苗嫩得一掐一股水。在每一堆芽苗裡留下一棵,其他的拔掉。拿回家后,用熱水一焯涼拌,就是一道絕佳的開胃小菜。
大白菜水靈鮮嫩,全靠肥催和水養。說到水養,對山區的人來說,可不是件容易事兒。每過三四天,大白菜就須澆透一次。以前,老家沒有現代澆灌設施,全靠山裡人的一副肩膀挑水澆灌。澆一遍白菜地,至少需要二三十擔水。來來回回爬坡過坎,有時往往澆到大半夜。就這樣,從夏末到秋末,每隔幾天澆灌一次。在庄稼人的辛勤澆灌下,大白菜的菜心越來越大,用手一按,硬邦邦的格外結實。庄稼人的心裡也樂開了花。
秋霜降,樹葉黃。這時候,人們會從山上找來一種如絲瓜蔓一樣的藤條,把大白菜的葉子收攏起來,在腰間捆綁幾道。這樣的好處是,大白菜越長越結實,到最后收割以及冬儲時利利索索,不分散也不掉葉。
鄉下人過大年時,除夕夜家家必吃大白菜。過去生活條件有限,母親會在過年時,把沒舍得扔的大白菜外面的老葉子,加上肉一起燉爛,一次燉一大鐵鍋,一盆盆地放著。這種“過年菜”,孩子們總是吃不夠。
故鄉膠東的大白菜,對於異鄉的游子來說,有著說不盡的千般情懷,道不完的萬般眷戀。
《 人民日報 》( 2020年11月18日 第 20 版)
山東省委黨史學習教育領導小組召開會議深入學習貫徹習近平總書記“七一”重要講話精神 省委黨史學習教育領導小組召開會議深入學習貫徹習近平總書記“七一”重要講話精神 持續掀起學習宣傳貫徹熱潮 推動黨史學習教育不斷走深走實 7月8日晚上,省委黨史學習教育領導小組召開第五次會議,深入學習貫徹習近平總書記“七一”重要講話…【詳細】
山東各地深入學習貫徹習近平總書記“七一”重要講話精神 不負韶華,為偉大復興貢獻青春力量 ——山東各地深入學習貫徹習近平總書記“七一”重要講話精神 “未來屬於青年,希望寄予青年。一百年前,一群新青年高舉馬克思主義思想火炬,在風雨如晦的中國苦苦探尋民族復興的前途。一百年來,在中國共產黨的旗…【詳細】
韓正:做好黃河流域生態保護和高質量發展這篇大文章 新華社濟南7月7日電 (記者齊中熙)中共中央政治局常委、國務院副總理、推動黃河流域生態保護和高質量發展領導小組組長韓正6日在濟南主持召開推動黃河流域生態保護和高質量發展領導小組全體會議,深入學習貫徹習近平總書記有關重要講話和指示批示精…【詳細】