原標題：新時代紀事︱厲彥林：延安樣本[報告文學]（人民文學 2020-07）
延安樣本
歷史從來都不是史實和數據簡單冰冷的堆砌，是即時又鮮活的鐫刻，是民族反復打磨的集體記憶和民心憋不住的自主書寫。冒著熱氣、散著地氣的訴說，探尋“我是誰，我從哪裡來，我到哪裡去”的真實答案與路徑選擇，啟迪后人、燭照未來，銘記心窩不能忘卻。
延安是中國脫貧事業的一個縮影，創造了我國中西部地區和革命老區綠色脫貧鮮活可信的“延安樣本”，也為世界脫貧事業和全球生態治理提供了“延安樣本”。
世界難題·中國奇跡·延安樣本
藍天白雲，綠水青山，溪流清冽，歌聲曼妙，景美人醉。這是人類夢寐以求的生存家園。
食不果腹，衣不遮體，飢寒交迫，生活貧苦——這是誰也不願面對的生活狀況。貧困是人類公認的魔咒和夢魘，千百年來，人類絞盡腦汁、費盡九牛二虎之力破解這道世界難題。
站在時代制高點，俯瞰人類居住的這個藍色星球，跨入新世紀以來發生的最令人振奮的重大事件之一，就是全球減貧事業取得輝煌成就。
世界銀行公布的數據表明，過去25年，全球減貧事業的成就67%歸功於中國。聯合國開發計劃署指出：“中國在全球千年發展目標中所做的貢獻，給予再高的評價也不過分。如果沒有中國的進步，整個世界在減貧方面總體上說是倒退了。”
中國的逆風飛揚和歐美的跌宕起伏，掀起當今世界變革潮流的“兩股巨浪”。眾所周知，中國僅靠世界9%的可耕地和6%的潔淨水，卻養活了佔世界1/5的人口，這本身就是人類發展史上的一個奇跡，這是中國共產黨執政史上濃墨重彩的一筆。2017年6月，聯合國開發計劃署前署長海倫·克拉克說：“中國最貧困人口的脫貧規模舉世矚目，速度之快絕無僅有。”世界銀行2018年發布的報告稱：“中國在快速經濟增長和減少貧困方面取得了‘史無前例的成就’。”世界銀行前行長金墉認為，中國扶貧事業是“人類歷史上最偉大的事件之一”。
2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。群眾游行特別設計了“脫貧攻堅”方陣，用中國脫貧攻堅的耀眼成績單，向祖國母親的生日獻禮。彩車上的5個圖標，分別代表著不愁吃、不愁穿、義務教育、基本醫療、住房安全有保障。彩車上的13個人，都是為脫貧攻堅做出突出貢獻的代表人士。當彩車經過天安門時，深深打動了中國人特別是剛跨出貧困泥潭的群眾。
2020年，中國將告別絕對貧困，提前10年實現聯合國《2030年可持續發展議程》減貧目標。事實勝於雄辯。中國的脫貧成果令人服氣，這是人類歷史上規模最大、涉及面最廣、速度最快、成效最持久的反貧困斗爭，譜寫下人類反貧困史上的輝煌篇章。
中國脫貧攻堅的故事和風景多彩耀眼，中國脫貧攻堅的探尋和歷程坎坷艱難，中國脫貧攻堅的道路和方案世界稱奇。水乳交融、生死與共，全國上下、干部群眾攜手突破關隘和險灘，自強不息、敢於向命運挑戰的民族精神，體現著中國共產黨人的初心使命和政治品格，彰顯出中國特色社會主義制度的優勢和威力。
▲延安富縣金色田園
“憶往昔，崢嶸歲月稠”，以延安為中心的陝甘寧邊區，曾是中共中央所在地，是中國工農紅軍長征的落腳點，是奪取全國勝利的出發點，是中國革命的指導中心和中國人民解放斗爭的總后方。延安、延安人民為中國革命做出了歷史性的貢獻，黨中央和全國人民一直牽挂著延安的發展、延安人民的生活。由於生態環境脆弱、基礎設施落后等原因，陝甘寧革命老區長期貼著貧窮落后這個標簽。伴隨改革開放大潮，一曲終結貧困、改變命運的時代凱歌，不斷在延河岸畔激越奏響……
2019年5月8日，《人民日報》在報眼位置，配發延安果農採摘紅蘋果的彩色照片，向全國人民、向全世界宣布：“延安告別絕對貧困，延安市延川、宜川兩縣退出貧困縣序列”，這標志著中國革命聖地延安的貧困縣全部“摘帽”。2018年延安市693個貧困村全部退出，19.5萬貧困人口實現脫貧，貧困發生率下降到0.66%﹔全市實現生產總值1558.9億元，人均超過1萬美元，全市整體脫貧摘帽，歷史性地告別了絕對貧困，實現了生態保護和脫貧攻堅一個戰場、兩場戰役的雙勝和雙贏。曾經讓中國共產黨絕路逢生、成長壯大的延安，226萬為中國革命做出重大貢獻的延安人民，從此告別絕對貧困，走上全面建成小康的幸福大道，這是感天動地的大事，全黨、全國人民關心關注。
延安是中國脫貧事業的一個縮影，創造了我國中西部地區和革命老區綠色脫貧鮮活可信的“延安樣本”，也為世界減貧事業和全球生態治理提供了“延安樣本”。這是多麼令人鼓舞的喜訊！這是多麼豪邁的大地詩行！
2015年11月，習近平總書記在中央扶貧開發工作會議上講話時說：“今年春節前夕，我去了延安、去了梁家河，看看聽聽，真是舊貌換新顏了。我前不久訪問美國時就用這個故事來解釋中國夢，大家一聽就懂，也很有說服力。”
70年在人類歷史長河中彈指一揮間，新中國的70年確是滄桑巨變、換了人間的70年。中國共產黨領導人民立足本國國情、傾聽時代聲音，敢於向貧困宣戰，戰勝飢荒和貧困，在中華大地上描繪出波瀾壯闊的歷史畫卷，徹底改變中國和中國人民的命運，在中華民族史冊上寫下濃墨重彩的一筆。新中國成立70年來，7億多農村貧困人口成功脫貧，貧困發生率下降到1.7%。這是新中國當之無愧的天字一號“民心工程”。
2020年，是脫貧攻堅決戰決勝之年，中國將全面建成小康社會，實現第一個百年奮斗目標。中國將如期實現現行標准下農村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，終結困擾中華民族和中國人民幾千年的絕對貧困，這是中國奇跡，當然也是世界奇跡。
“神女應無恙，當驚世界殊”，延安昨天的光榮與輝煌已銘刻進歷史，新時代脫貧攻堅的新奇跡，已在勤勞智慧的延安人民手中描繪成壯美真實的畫卷，令人欣慰陶醉，讓人留戀痴迷。
人們在探尋：“延安創造這一脫貧奇跡的秘密是什麼？中國擺脫貧困、決戰決勝貧窮的密碼在哪裡？”
精准妙棋一著，脫貧全盤皆活
黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央，把貧困人口脫貧作為全面建成小康社會的底線任務和標志性指標，把脫貧攻堅當成一項重大政治任務，擺到治國理政的突出位置，打響了一場史無前例的脫貧攻堅戰，也是一場集中殲滅戰。黨中央響亮提出，“堅決打好防范化解重大風險、精准脫貧、污染防治的三大攻堅戰”，確保到2020年現行標准下農村貧困人口精准脫貧！
實現精准脫貧，首先必須建檔立卡，建起巨大的“共和國脫貧攻堅的檔案庫”。台賬做實做細了，精准識別，到戶到人，“進”“出”有依據，才能經得起檢驗和評判。
“扶”，本意是用手支持人或物使其不倒。“扶貧”，是指扶助貧困戶或貧困地區發展生產，改變窮困面貌。從“扶貧”到“脫貧”，只是改動了一個字，內涵卻發生了重大變化。“扶”更多強調外力，而脫貧更關注內生動力與外力的協同。人類從愚昧走向文明，主要是通過勞動和知識，獲得財富和尊嚴，同時控制和治療懶惰症。群眾致貧大多是因病、因殘、因學、因災或缺技術、缺勞力、缺資金，以及交通條件落后、自身發展動力不足等造成的，除客觀自然條件和不可抗拒因素外，還在於群眾自身，在於一些人的消極、懶惰、依賴，缺進取心，習慣於等、靠和向政府伸手。
人在爬坡邁坎、負重前行、壓力疊加、兩腿發軟、即將放棄的關鍵時刻，是多麼渴望有一雙助力的手﹔人在漫漫旅途，前不靠村后不著店、飢腸轆轆、寒冷難耐的時刻，是多麼渴望溫暖﹔連續行走茫茫沙漠，又餓又渴，撐不住、熬不過的時刻，如果銀河裡有水流出來、前方有片綠洲該多好……幸福不會從天降，夢想不會自動成真。有的人窮慣了，也有的窮怕了，扶貧必須先扶心、扶智、扶志，才算扶到“根”。中央頭腦清醒，號准了脈搏，明確提出扶貧不脫離國情，不超越社會主義初級階段，不吊高胃口，不養“懶漢”，著重激發內生動力。讓貧困群眾明白一個理：要脫貧、要改變自己命運，沒有什麼“靈丹妙藥”，必須靠自己的雙手刨“窮根”，搬掉致富路上的“攔路虎”!思想轉彎，觀念變化，是最核心的因素，也是最難啃的骨頭。總結以往的經驗教訓，扶貧方式開始從大水漫灌式，向注重“精准滴灌、靶向治療”轉變，還得重視一些無形的東西，如民風、倫理、道德等因素，下足“繡花”功夫。繡花是真正精細的活兒，一針一線也不能馬虎，針灸必須針對“病灶”，找准“穴位”。“一把鑰匙開一把鎖”，因地、因村、因戶、因人打造各種尺寸和型號的脫貧“金鑰匙”。為真正鞏固脫貧成果，避免出現反復，需要有個緩沖期和鞏固期。從實際情況看，即使摘了貧困的帽子，責任和政策不能摘，幫扶和監管還要持續一段時間。打贏這場史無前例的脫貧攻堅戰，必定繡出一幅幅驚艷世界的美麗“畫卷”，書寫出一張張鮮活管用、各具特色的優秀“答卷”。
延安奮力向貧困宣戰
2018年3月26日，延安市委會議室內，氣氛庄重肅穆，全市脫貧攻堅誓師動員大會正在舉行。這是和平建設時期少有的氣氛，概括地講：“向貧窮宣戰！”這是誓師大會、宣誓大會，這也是延安人民分秒必爭、加速疾馳向貧困發起總攻的庄嚴時刻。
從市委書記、市長，到各區縣、各鄉鎮黨政主要負責人，每個人的面前都擺著一份軍令狀。軍令狀末尾如此寫道：“如若完不成任務，我將引咎辭職。”每人逐一簽字確認。
當天晚上，簽下軍令狀的領導干部，依然沉浸在群情激昂、摩拳擦掌的激動之中，又感到肩上的擔子很重、很沉，有的同志甚至一夜未眠，陷入深深的思考與謀劃。
延安建立起市、縣、鄉、村“四級書記”抓扶貧工作體制機制和市級領導包縣區工作制度，市縣黨委、政府和重點責任部門層層立下軍令狀，市委主要領導以上率下，開展駐村蹲點調研，全市領導干部實現對縣區、貧困村、貧困戶走訪調研“三個全覆蓋”，保証了各項脫貧政策措施真正落到實處。同時，延安190多個市級部門包村扶貧，2.8萬名干部聯戶扶貧，村村派駐第一書記，1546個村有駐村工作隊，實現貧困村村村有駐村工作隊、貧困戶戶戶有幫扶責任人。目的是嚴防死守，不留死角，不留空白，決戰決勝。
▲延安黃龍縣已並網發電的光伏扶貧項目
孔子曰“己所不欲，勿施於人”。隻有換位思考才能產生同理心，才能找准對方的需求和著力點。“吃飯難、吃水難、行路難、澆地難、上學難”，不當農民不知農民難，不是貧困戶更不懂貧困之難。傳統的窮人與現代的窮人，也不能等同而語。傳統的窮人有條件自食其力，現代窮人卻必須支付必要的生活成本。譬如，過去交通不發達可能用兩條腿量，或騎個自行車，多花點兒工夫就能行，如今交通發達，高速路又不讓行人走，必須花錢買票乘車。過去窮人沒水喝，可以到河溝、泉湖裡盛，或者自己挖口井，如今喝自來水、買礦泉水，必須得花錢。過去窮人獲取信息，主要靠親戚鄰居和鄉裡鄉親口口相傳、捎口信，如今必須花錢買報紙、打電話。如果手中無錢，寸步難行。
我們走在貧困地區、貧困村的村頭巷尾，時常看到“治窮先治愚”“既富口袋又富腦袋”的標語，雖然褪了顏色，但能看出當年的鮮艷與真實。諺語“窮不靠親，冷不靠燈”。所謂靠山山倒，靠人人跑，唯有自強不息靠自己，才有可能過上好日子。貧困地區、貧困群眾發展要靠“內生動力”，輸血又造血，激活貧困地區、貧困群眾自我“造血”功能，“輸血一陣子，造血一輩子”。否則，即使上級扶持建出了一個新村，改變了村容村貌，如果內在活力不足，勞動力不能回流，沒有經濟上的持續來源，這個地方下一步發展還是有問題。這就像新栽的花卉，如果扎不下根，即使水分養料再充足，也難以存活。
黃河流域中上游貧困人口多、貧困程度深，空間相對集聚。致貧原因各異且復雜，自然貧困是其要害。改革開放40多年來，延安人民在黨的領導下，為盡快改變貧窮落后的面貌，進行了艱苦卓絕的探索實踐，特別是改革開放以來真正步入聚焦聚心聚力摸索脫貧路徑階段。前二十年（1978—1997），探索實行階梯遞進式脫貧：首先從救濟扶貧入手，突出救急救窮，使貧困面、貧困戶大面積縮小﹔第二步由過去單純救濟式的扶貧轉向開發扶貧，由資金投入上的分散均等轉向集中使用、傾斜投入，由解決貧困戶的溫飽問題轉向主導產業的連片開發，一舉解決了長期令人焦慮的吃飯問題﹔第三步實行集約經營，科技發展，廣泛推廣“四法”種田、地膜覆蓋、糧菜間作、畜種改良、科學栽培、低產園林改造等適用技術，把全區3/4的人民從封閉落后、貧窮的自然經濟狀態中解脫出來。后二十年（1998年至今），推行一杆到底、全面覆蓋綠色脫貧、生態脫貧。在世界上水土流失最嚴重的黃土高原上橫下一條心，持續實施退耕還林。生態建設成了延安脫貧攻堅的重要路徑，改變了農民的生產方式和生存環境，增加了農民收入，提高了貧困群眾生活質量，促進了經濟社會的全面進步。特別是步入新時代，始終圍繞總書記提出的“六個精准”要求，對標對表“兩不愁三保障”目標，全面落實“八個一批”工程，真正實現“村村過硬、戶戶過硬、全面過硬”。綠色脫貧、生態脫貧，成為了延安脫貧攻堅的獨特秘籍。
“桃實千年非易待，桑田一變已難尋。”這些年，延安市立足本地實際，先后出台了30多項具體的扶貧政策。政策的精准度、覆蓋面是改革開放40年來最密集的一個時期，其釋放出的紅利和疊加效應前所未有，困難群眾得到實惠也是最大最多的。一位60多歲的村干部說：“我在村上負責了30年，是第一次拿起本本記政策，第一次拿著本本給群眾講政策，第一次照著本本給群眾落實政策，我不拿個本本記不住、說不對、落實不准。”基層干部的感悟不僅印証了這個時期的政策利好，更印証了我們黨消除千百年來貧困問題的決心和強大的減貧力度。
“延安整體告別絕對貧困”，是中國脫貧事業的一個縮影，是中國的脫貧減貧工作創造的奇跡。
我們行走在延安的寶塔山下，望見一群群叫不上名字的鳥在藍天下翻飛、盤旋、鳴叫，它在興奮地向我們訴說什麼嗎？我知道渴望藍天的鳥是關不住的，因為它的每根羽毛都閃動著追逐自由的光輝。
這是一條拼出來的路
我以前雖然沒機會去延安，卻一直關注著延安。山東種蘋果有傳統，“煙台蘋果、萊陽梨”，這些年沂源縣的“沂蒙紅”蘋果口碑也挺好。前幾年，我品嘗過同事去延安培訓捎回來的延安蘋果，延安蘋果的色澤和品質給我留下獨特的難以忘卻的印象。延安市吹響脫貧致富的沖鋒號，北部率先打響退耕還林、封山禁牧（舍飼養羊）攻堅戰，中部揚長避短大力發展蘋果產業，不知不覺培育了綠水青山，換回了金山銀山、花果山。
▲延安延長縣脫貧致富的蘋果產業
2019年10月17日，是第六個國家扶貧日，也是國際消除貧困日。我們冒雨來到洛川縣的菩堤塬。據記載，因菩堤村原先修建有菩堤師廟宇而得名，北宋名將楊業之女楊延琪（人稱楊八姐）曾駐兵在此。外面的雨沒完沒了地下著，道路是柏油的，告別了泥濘，路面平坦干淨，雖然坡陡、拐彎多，但沒有不舒服的感覺。偶爾有車輛錯過，濺起一陣雨霧，透過汽車擺動的雨刷，依然能看到數不清的梁塬溝壑、樹木花草和綿延不斷的蘋果園。正值收獲蘋果的季節，很多蘋果樹已經落了樹葉，隻剩下紅彤彤的蘋果壓彎枝頭，一望無際的蘋果把梁塬溝壑染成了紅色，新鮮的蘋果清香味在空氣中彌漫，扑鼻而來，讓人陶醉。有位果農在自家果園外挂出紅布白字的橫幅：“豐收啦！致富啦！”那紅布被雨淋濕顯得更加鮮艷，分明透出果農甜絲絲的喜悅和期待。我問，這滿山遍野的紅蘋果與讓人豁然開悟的菩堤果，有著什麼聯系嗎？陪同人員笑著說：“應當說，都是讓人超凡脫俗的智慧之果、覺悟之果。”
延安特殊的地理氣候，適宜蘋果生長，被聯合國糧農組織認定為世界最佳蘋果優生區和集中連片面積最大的優質蘋果生產區。再加上蘋果相對適宜儲藏和運輸，二十世紀八十年代中期，延安緊緊抓住區域資源稟賦，果斷做出“建立百萬畝蘋果商品基地的決定”，拉開了大規模發展蘋果經濟的序幕。
蘋果，屬經濟林，能算進退耕還林還草的大盤子，國家能算著生態賬，當地政府能算著林草覆蓋率的賬，農民能算著增收致富的賬。因此發展蘋果產業各方贊賞、一業百果。蘋果樹使每一座突起的山塬與深長的溝壑煥發出生機，與生活在這裡的人命運相系。
“東奔西跑打工忙，不如蘋果樹上建銀行。”延安已獲得世界最佳蘋果優生區和國家現代農業示范區的桂冠。目前延安13個縣區全部被認定為省級優質蘋果基地，成為陝西省第一，全國僅有。蘋果樹為延安市樹，是延安市最主要的經濟樹種之一。憑借獨特的口感和上佳品質，“洛川蘋果”品牌評估價值提升至72.88億元，名列全國蘋果品牌第二位。“延安蘋果”品牌成功注冊國家地理標志証明商標，品牌評估價值69.6億元。2018年農村居民人均可支配收入達到10786元，較1998年淨增9430元，其中60%以上來自林果產業。蘋果總產量300多萬噸，實現產值128.7億元，蘋果對全市農民可支配收入的貢獻率達到50%以上。建檔立卡涉果貧困戶戶均收入12660元，人均達到4079元。寶塔區柳林鎮依靠蘋果產業年收入超過10萬元以上的農戶佔到全鎮總戶數的1/4，宜川縣蘋果產業發展最好的村、戶均收入達50萬元以上。
有人說，世界上有“四個蘋果”：一是伊甸園的蘋果，二是牛頓的蘋果，三是喬布斯的蘋果，四是洛川的蘋果。確實，洛川蘋果已成為全國產業扶貧領域中特色產業帶動群眾脫貧的典型范例。洛川蘋果種植面積已覆蓋全縣95%以上的農戶，全縣農民收入的95%來源於蘋果產業，更多的貧困戶在蘋果產業鏈上獲得了穩定受益。洛川蘋果品質優良，果形優美，個大均勻，果面潔淨，色澤艷麗，肉質脆密，吃上洛川蘋果是口福。為了盡快與家人分享這種甜美，我立刻付費快遞四箱洛川蘋果回山東。
我們收起雨傘，走進洛川民豐農民專業合作社。合作社辦公室很干淨，已洗好剛摘下樹的蘋果，准備好了茶水和有關文字材料，董事長外出跑業務了，經理郝延紅在家，他就是咀頭村人。他告訴我們幫助貧困戶脫貧的辦法：我們採用的是“農民專業合作社+農戶+貧困戶”的方式，貧困戶可用果園、資金、勞動力等入股，蘋果園按標准化基地的標准管理，合作社和鄉親們手挽手闖市場，因戶因人，精准施策，這樣就把貧困戶嵌入了產業鏈，力所能及地幫助和帶動貧困戶。採取托管分紅、保價收購、適當墊資、用工和儲藏優先等辦法，確保貧困戶穩增收、早脫貧，共贏、多贏。
貧困戶楊黑牛，是菩堤鄉菩堤街村人，家有4口人、果園5畝，因父親患病負債較重，果園投入跟不上，效益下降，惡性循環。2015年加入合作社，接受了技術培訓，享受了產業扶貧資金1萬元，政府給其果園免費種草、拉枝、黑色地膜覆蓋﹔合作社無償提供了部分農藥、肥料和果袋等，果園效益明顯好轉。2018年的蘋果、務工和低保等收入，超過了脫貧標准。2019年列入鞏固戶。
郝延紅介紹說：今年楊黑牛家4萬個套袋的蘋果，長勢不錯，我們計劃按保護價3元一斤收購，這一項他就能收入4萬元。楊黑牛在一旁嘿嘿地笑著說：“今年的蘋果長得好，苦點兒累點兒都值。我還住上了政府易地移民安置房。”我問：“方便去您的安置房看看嗎？”說完，他就撐起了雨傘，我們冒雨來到位於菩堤街村幸福苑一樓的安置房。他說：“我農忙時，還住在原來地處村向陽組的窯洞裡。這個新房我自己隻繳了6000元，面積60.3平方米，門窗和粉刷政府全給搞好了。”他還打開臥室和廚房讓我們參觀，很高興地說：“等以后有條件了，我家還可沿街開個小門店來增加收入。實現了，俺就沒愁事了。”
貧困群眾普遍文化程度偏低、自主創業能力弱一些。延安為提高貧困群眾的組織化程度和闖市場、抗風險能力，普遍探索採取“企業＋”“合作社＋”的方式。各縣還拿出資金作為小額扶貧貸款風險擔保抵押金，破解貧困戶發展產業資金難題。全市建立互助資金協會929個，資金總量3.38億元，覆蓋60542戶貧困戶。693個貧困村村村有協會，其中志丹、黃龍兩縣實現行政村全覆蓋。資金是產業項目的血液，血液良性循環，扶貧開發就有了保障、煥發出了生機。
安塞區高橋鎮南溝村駐村干部張光紅，領我們來到南溝村山地有機蘋果生產標准化示范區他帶頭認養的幾棵蘋果樹下。他興奮地告訴我們：“前些日子，我們在廣州市天虹賓館舉辦了延安蘋果產銷對接會。”南溝生態農業示范園的“果樹認養”項目讓人眼前一亮，也吸引了眾多媒體記者的眼球。他們採取“公司+農戶+貧困戶”的模式，園區1060畝蘋果樹，當地39戶村民以土地入股佔果園49%的股權，其中有13戶是建檔立卡貧困戶，其他股權屬於生態農業示范園，前期投資全部由園區負責，見到效益以后，隻扣除當年成本按股分紅。一位認養了蘋果樹的消費者說：“不論你身在何方，隻需花300元就能在寶塔山旁、延河岸邊擁有一棵有機蘋果樹，好吃不貴實惠多多，更重要的是還能為扶貧事業做貢獻。”目前，南溝村已被廣東、廣西、雲南、海南、北京、上海、西寧、西安、江西等地的顧客認領蘋果樹5500多棵。
我走上前，隻見每棵蘋果樹上都有“安塞南溝山地有機蘋果認養”的小木牌，上邊有編號、認養人和認養期限等，認養人全國各地都有。張光紅補充說：“認養一棵樹，除了保証每年提供40顆蘋果，還送10張南溝國家AAA級景區門票和一張價值百元的沙地摩托車票。如果是外地游客認養，我們提供蘋果包郵服務，也可免費冷庫儲存6個月，隨時發貨。如果當年樹的收成不夠數，我們負責補充夠足數同質的蘋果。”張光紅一邊動員我們認養蘋果樹，一邊高興地告訴我們，他們採用“山頂種蘋果、川地種大棚、插空搞養殖”的產業模式帶領村民走出了脫貧路。通過資源變資產、資金變股金、農民變股東“三變”模式退耕還林。南溝村將全村22500畝荒灘、溝窪和山林地評估定價，折股量化流轉到企業，建起了南溝生態農業示范園，農民以土地入股，再到示范園打工，既解決了短期收入問題，還激活了土地資源。隨著格桑花谷、生態酒店、沙地摩托、魔幻迷宮、果業採摘等娛樂休閑設施的不斷完善，南溝作為延安市美麗鄉村休閑旅游首選地，吸引力越來越強，僅2018年就接待游客超過55萬人次。蘋果成為貧困群眾的脫貧果、致富果、幸福果。
通過退耕還林，林果已成為延安各地的主導產業，同時又各展其長。譬如寶塔、安塞的山地蘋果，洛川的塬川蘋果，延長、宜川的花椒，吳起的香瓜，延川的紅棗，黃龍的板栗、核桃，都成為退耕群眾重要的收入來源。在主導產業支撐下，延安農民人均可支配收入已從退耕前的1356元提高到2018年的10786元。另外延安實施電商扶貧也初見成效，建成阿裡巴巴農村淘寶縣級運營中心和50個村級服務站、56家農村郵政便民服務站、253家農資直營店，實現創業就業1200多人，其中貧困人口300多人。
這是一條闖出來的路
延安為新中國建立立下了汗馬功勞。延安貧困是新中國之痛，是共產黨人的心靈之痛。安塞縣糧食局原副局長常建保回憶說：“我1955年出生於陝北安塞的農村，是一名糧食工作者，更是地地道道的延安農民的兒子。我經歷過小時候雜糧都吃不飽的困窘、改革開放后豐衣足食的滿足，現在對均衡膳食、營養搭配的追求。我所經歷的日新月異的變化，正是我們陝北人口糧變化的縮影。現如今曾經粗糙的玉米、高粱、蕎麥等各色雜糧，已經成為倍受青睞的高膳食纖維的養生佳品，勤勞智慧的陝北人把這些雜糧變成了美味的錢錢飯、黃米饃饃、蕎麥饸饹、糜子稠酒，一道道美味滿足了人們舌尖的需求。”
新中國成立后，國家在努力，延安人民在努力，貧困卻仍像頑疾一直籠罩、纏繞著部分偏遠山區，延安的脫貧攻堅形勢嚴峻，令人頭疼。窮則思變，如何改變生存環境？如何擺脫貧困？延安人一直在苦苦探索。
黃河穿越崇山峻嶺，流經廣袤的陝北高原，在延川縣境內跌宕起伏，曲折迂回，形成了5個“S”形大灣，由北而南依次是漩渦灣、延水灣、伏寺灣、乾坤灣、清水灣，那是黃河水像萬千雄獅一樣咆哮著在黃土高原上碰撞、撕斗、瘋狂、激昂，跌入溝壑縱橫、艱難、危險、曲折的峽谷后留下的身影。最為精華和壯觀的是打了個弧度320度的圓形彎，在黃河古道秦晉大峽谷上留下的那道神奇景觀——乾坤灣。
那天乾坤灣景點，北京某旅游團的全體游客整齊地站在攝影最佳位置，揮動鮮艷的五星紅旗，合唱《我和我的祖國》。其他游客在耐心等待游覽最佳觀景點，還不時拍照留下這精彩的瞬間，“黃河之濱聚集著一群中華民族的優秀子孫”。
我們在延川縣乾坤灣鎮觀看完動感球幕影院的《穿越黃河》，又來到西鄰的蘇豐村千畝旅游觀光採摘園，許多蘋果樹已經被採摘，樹下的蔬菜還很茂盛。走進一個貧困戶家裡，雖然有些雜亂，但還保留著一盤窯洞炕。敦實的牆基，厚重的拱形窯頂設計，讓窯洞冬暖夏涼。圓弓形的窗子，屋內風箱與灶台相通、灶台與土炕相連的格局，將生活打造得簡朴而溫馨。土炕因有了灶火的穿越而更加火熱，灶台也因土炕的承接更顯完美。男主人告訴我，他掏灰、續柴火、放炭、點火、拉風箱，小時候都干過，隔了這麼多年有些生疏啦。說著話順手把灶膛裡的火點燃，立刻冒出了一股柴草味的濃煙。
我說：“不礙，鍋灶冒煙好呀，這是地道的人間煙火味！”
延川縣乾坤灣鎮以東5公裡的劉家山村，是通往清水灣景區的必經之路。這個村巧用“旅游＋民宿”的辦法脫貧，以村民現有窯洞為資產入股文旅集團下設的酒店公司，酒店融資維修改造窯洞，經營五年收回成本，然后按照公司、群眾、合作社按比例運營分紅。黃昏時分，我們來到村裡，民窯、民房大都挂出了農家樂的牌子，有一條細窄的小路直通溝底的黃河邊。1936年5月2日清晨，毛澤東率紅軍總部從於家咀渡口橫渡至這個村山崖下的清水關渡口登岸，當晚就住在劉家山村的劉登山家。那次為了紅軍生存的東征，彰顯了中華兒女的膽略和奇志。這個村現保留著紅軍東征紀念館、毛澤東舊居和當年毛主席坐思國事的石碾。村口的碾盤上坐著位滿臉黝黑的大爺，年逾八十，他說：“那年我才十來歲，毛主席路過這裡的事是聽老人講的。如今老百姓真是托了共產黨的福，趕上好光景啦！”這個村的群眾原來主要靠紅棗生存，近幾年靠保護開發紅色資源和自然資源，發展鄉村觀光旅游，走出了一條“資源變資產、資金變股金、農民變股東”的長久致富路。開始時，一些村民還說風涼話：“窮鄉僻壤，鳥都不拉屎，誰會來？這不是白扔錢嗎？”沒想到幾年工夫，這紅色旅游竟然“火”了，“沒想到空置的窯洞也能生出錢來。”“以前在外面打工，受累不說，還掙不了多少錢。如今家門口掙錢能養家，有個完整的家。”全村193戶人家，目前隻有1戶4人未脫貧。其實村庄脫沒脫貧，不僅要看吃、住，更關鍵的是青年人是不是回來了。有老人、有年輕人、有孩子，這才是正常的村庄，是有后勁和發展前景的村庄。
黃河九十九道彎，風景最美乾坤灣。這裡山巒起伏，溝壑縱橫，東臨黃河，與山西省永和縣隔河相望，黃河猶如一條巨龍舒展開身體，在黃土高原丘陵溝壑間纏繞著、奔騰著。黃河擁抱了東岸山西省的河懷村，又掉過頭擁抱西岸，便形成了一個“S”形的彎道。“S”形的第一個彎道就是著名的乾坤灣，第二個彎道裡是陝西省的伏義河村。這兩個彎道遠遠看去，像“陰陽八卦圖”，真是天地造化的天然太極圖。相傳，中華民族始祖伏羲氏居住在這裡，“仰則觀象於天，俯則觀法於地”，就是在此受這道灣的啟示創立了太極八卦圖及陰陽學理論。伴隨著伏羲碼頭、紅軍東征紀念館、碾畔村民俗博物館等景點的開發開放，自然稟賦差的過去成為了歷史，帶來了生態旅游業的發展和新業態的出現，乾坤灣景區人氣和乾坤灣鎮群眾的日子一日比一日旺，鄉親們說：“汗水從來就沒有白流的。用自己的汗水泡過的日子有滋味，格外甜！”
碾畔村位於延川縣乾坤灣鎮，地處陝北黃土高原、秦晉黃河大峽谷西，背山向陽，一排排窯洞背靠土崖，每個大院落門外安一盤大碾，故名為碾畔（盤）村。全村建檔立卡貧困戶91戶312人，已脫貧84戶293人。目前在冊貧困戶7戶19人（其中兜底戶6戶16人）。2019年計劃脫貧1戶3人。這戶貧困戶住在“女媧峰”下。戶主叫馬安榮，和老伴同歲，今年74歲。天有不測風雲，人有旦夕禍福，真是家運不濟，7年前兒子因病去世，兒媳改嫁，留下的智障孫子馬創創，磕磕絆絆地已19歲了。如此悲慘的遭遇，馬安榮家如同塌了天，男子漢嗷嗷地哭，哭得嗓子都啞了，失去了生活的勇氣和信心。在當地政府協調幫助下，目前夫妻倆都在文旅集團當保潔員，每人每月收入1260元，孫子被收留在縣兜底保障中心。那天黃昏我們來到他們家，馬安榮在家。他家住的窯洞，洞口是用瓷磚砌的，他告訴我“是當年兒子結婚時改造的”，窯內的灶台上還算井然。我們正在閱讀貼在牆上的精准脫貧明白卡時，馬創創跑進窯裡，做出幾個動作，在我們疑惑時，他爺爺告訴我們意思是“家裡來客人了，讓拿煙給客人抽”。我知道這個家日子緊巴。可能這樣的家庭，讓客人抽煙就是最高禮遇吧。這孩子智障，但他的善良和客人進家時表現出的欣喜，讓我心生感動。我伸手摸了摸孩子的頭，頭發粗黑干澀。也許是我們突如其來的到訪，給這窯洞增加了人氣和溫度，讓孩子感覺到了一縷真誠與善意。
“我們家多虧黨和政府，孫子目前在兜底保障服務中心，極大減輕了我們老兩口的負擔，也不用時時擔心惦記了。特別是假如我們哪一天離世了，最起碼也能放心，因為孩子還有黨照顧著。”馬安榮動情地說，話語中既透出欣慰，也有一絲傷感與不舍。
為轉移這個沉重的話題，我問馬安榮：“我嘗嘗你家的花生，行嗎？”
他笑著應允：“好，好！不過今年旱，花生長得不太好。”
陪同我的乾坤灣鎮負責人告訴我：“事實証明，幫扶貧困群眾，不光是經濟發展上的，還有身體上的、情感上的甚至心理上的，要讓隱匿在自卑下的尊嚴和自信復活過來，才是身體和心靈真正意義的站立。”我點頭稱贊他的感悟。
碾畔村的脫貧帶頭戶叫郝世斌。他一家八口人，家中四個老人曾有三個癱瘓在床。多年來，一直靠他在外打零工供養兩個孩子上學、贍養老人。雖然夫妻倆很賣力，但日子過得緊巴。2015年，郝世斌家被評定為貧困戶。村干部和幫扶干部看他有做涼粉的手藝，讓他享受了每人2000元的貧困戶產業發展補貼。此后，又給他在景區門口協調了一個賣涼粉的攤位。生意紅火了，經過一番盤算，2017年他兩個在外打工的兒子也回家，將村裡搬遷移民建在景區的商鋪用來開起烤肉店，隨著景區的發展，生意非常火爆。全家一商量，“政府在咱困難時幫了咱，咱家的日子逐步好起來了，這貧困戶咱不能再當了，該讓政府幫幫別的人家了”，於是主動提出了脫貧申請。現在，郝世斌不僅忙自家生意，還給其他貧困戶分享自己的“生意經”，並且聘用11個貧困戶在自家的小店裡務工。村裡貧困戶看病借錢、創業借錢，隻要別人開口，他都滿口答應。他笑著說：“黨和政府扶持咱。咱富了，也該幫幫鄉親們。做人心裡得有尺有寸，就這麼簡單的一個理。”
這些年當地旅游業發展得越來越好，很多外出打工的年輕人返鄉創業就業，開起了農家樂、民宿、茶館、飯店……村子越來越有吸引力，越來越熱鬧，越來越美啦！
安塞，固名思義即“安定邊塞”，這是一個因腰鼓而出名的地方。“上到九十九，下到剛會走”，幾乎人人都會打腰鼓。那天本來我們可以回延安城住，但我還是執意夜宿中國腰鼓之鄉安塞縣，吃一頓安塞飯，多了解一點兒安塞的歷史，尋找劉成章“捶起來就發狠了，忘情了，沒命了”的《安塞腰鼓》。獨坐月光之下，任思緒在萬籟俱寂之時，不經意地開啟心靈之門，行走在延安大地上。
清晨起來，猛抬頭，突然發現一個艷紅的巨型腰鼓遠遠地立在腰鼓山的山頂上。爬上山頂，抬頭仰望這被譽為“東方第一鼓”的巨大腰鼓，甚為壯觀和震撼，仿佛感覺到陝北漢子腰間跳動的靈氣和怒吼的豪放。隻見山腰間，一層層一排排的土窯洞，排列整齊，設計一致，剛被統一整修過，窯洞門口固定著中國結，挂著的紅燈籠在微風中輕輕地擺動。三排窯洞露著橢圓形的洞口，再加上三排整齊的紅燈籠，把整個腰鼓山映紅了，煞是好看。為方便顧客記憶，每個窯洞院門口還挂有張家院、李家院的標志牌。打造農家樂窯洞的主人，為我們打開窯洞，讓我們欣賞了一番，窯洞內設施賓館化，完備齊全，價位也適中。
▲安塞腰鼓表演
安塞縣王家灣鄉王家灣村，在中國革命史上名氣很大。1947年4月13日至6月8日，中共中央機關和毛澤東、周恩來、任弼時轉戰陝北期間，在此居住。室內保留完整的辦公桌、小凳子、躺椅、文件箱等，在向我們訴說：這個中國共產黨最小的指揮所，也是世界上最小的司令部，是如何指揮了最大的人民解放戰爭。
來到安塞縣王家灣村貧困戶陳登亮家時，他和婆姨正在蔬菜大棚裡為已經開始開出紫花的茄子架線。陳登亮手裡握著繩子，並沾有沙土。他笑著告訴我們：“我這個大棚有二畝大，今年已經賣了六萬元的菜了，估計年底這季菜效益會更好一些。”“大棚是用政府無息貸款建的，能用八年，前三年能把貸款還上，后幾年掙的錢就都歸自己了。”農民種出來的東西，最擔心的就怕賣不掉、換不了好價錢，若賣不掉，菜農就同霜打的茄子般瞬間蔫了。陳登亮說：“如今網絡發達，路況也好了，賣菜挺方便的，大貨車直接開到大棚地頭上來收購，省心、省勁還有好價錢。扶貧的同志路子廣、辦法多，我有了難事就找他們。”說完，他放下繩子，帶我們回家看看。隻見他家的窯門口外邊栽著蘋果樹，門口的樹上還挂著幾個黃黃的大南瓜，窯左側是去年養羊的羊棚，已經顧不過來荒廢了，羊圈裡種著綠油油的白菜。家裡已經用上了純淨的自來水，干淨的陶瓷灶台上扣著一碗早已燉熟的紅燒肉，他笑著說：“黨的政策好，過上好日子不用愁了。我每天晚上自己還喝二兩二鍋頭。”我擰開盛著半塑料桶二鍋頭酒的桶蓋，近距離一聞，一股濃烈的酒香扑鼻而來，還是高度的。我開了一句玩笑：“登亮先生小氣呀，讓我們來家了，也不請我們喝一碗？”他只是嘿嘿地笑。
王家灣村面貌變化挺大，基礎設施上了新台階。大家最憂慮的，是村裡學校建得很漂亮，設施也是一流的，可目前學生數量越來越少，在校初中生隻有幾名。老話說：“窮不丟書，富不丟豬”。可惜多數孩子跟隨父母進城讀書了，留在王家灣的多是些老年人，大家擔心村裡發展的后勁和活力。在街口與一位老人聊起來，總體感到：如今的日子已經挺美了。擔憂的是，年輕人外出打工收入是高，但夫妻分離，老人孩子無法照料，遠離家鄉、丟掉親情，錢多也沒啥意思。在家鄉創業，收入少點兒，難處多點兒，可家是完整的。小兩口唱著過日子，上有老人照顧，孩子能圍在身邊，這不就是天倫之樂嗎？閑暇可以走親訪友，喝酒唱歌，這才是幸福生活！
延長縣安溝鎮高家川村劉延平，圓圓的臉，滿面紅光，快進五十歲門檻了，家有四口人。2015年年初，他家被識別認定為貧困戶，他自己說：“回想起當年的自己，很是愧疚。那陣子婆姨患病，常年吃藥，兩個兒子都在上學，加上自己懶，日子過得挺緊巴。”鄉親們說他是村裡有名的“酒鬼”，酒后常耍酒瘋、惹事，不僅耽擱農活，還惹得家人生氣。有一次喝醉了，給駐村的第一書記盧繼霞打電話發了一通火。他婆姨都罵他不懂事。盧繼霞不僅沒有埋怨劉延平，還繼續耐心地鼓勵他、引導他，幫助他規劃產業發展項目。漸漸劉延平開始有了轉變，“包扶干部、第一書記與咱不沾親不帶故，憑什麼這麼用心費力地幫扶我？我可不能爛泥扶不上牆。”經過盧繼霞協調，果樹專家不定期到高家川村現場指導。劉延平大大小小的培訓都沒落下，學會了修剪、拉枝、防治病虫害的本事。他學到了技術，別人有了好臉色，自己心態也有了變化，說：“黨的政策好，為我免費發放修剪工具、化肥、果袋，省了不少個人投資。”
汗水換來果實。經過精心管理，2016年他家僅蘋果收入就達到3萬元，心裡美滋滋的。心氣有了，心勁也上來了。當年11月，高家川村建起12座蘑菇大棚，包括劉延平在內的12戶貧困戶各分到了1座蘑菇大棚。劉延平率先拿著發來的600個蘑菇菌棒做起了試驗。經過摸索，很快所有菌棒上都長出了蘑菇。2017年3月，高家川村整合村內所有蘑菇種植戶，成立蘑菇種植合作社，劉延平當上了理事長，吸收7戶貧困戶為社員。為節約成本，劉延平帶領合作社社員自制菌棒，同時，還購買了消毒蒸汽鍋等設備。如今，合作社蘑菇種植的效益越來越好，2018年，7戶貧困戶每戶分紅1萬多元。“雖然每天從早忙到晚，但是心情好，覺得這日子有奔頭！”劉延平終於充滿信心地說，“我們是長短‘雙保險’（蘋果生產周期長、蘑菇生產周期短）產業致富。”臉上有皺紋，但沒有風霜。
集中火力摘掉貧困的“帽子”容易，更關鍵的是鞏固好脫貧“果”，徹底拔掉致窮的“根”，讓貧困群眾永遠告別貧困，日子真正好起來。行走在山巒疊翠、萬壑蔥綠的延安大地上，有好多景象刻進我的腦海。記得那天我在安塞南溝村旅游景區，走進一片很漂亮的紫色花海，紫色花田如波似浪，與藍天交相輝映。我問：“這是薰衣草嗎？”工作人員告訴我：“是很像，但它叫柳葉馬鞭草。它是多年生的草本植物，耐旱能力強，花開在最頂端的花穗上。”隻見山坡上還有許多極普通、叫不出名字的草，隨意生長在光明或陰暗的角落裡，隨風擺動，隨遇而安。雖然開不出鮮艷的花朵，也沒有吸人眼球的優雅造型，身體弱小、生命短暫，但忠於大地，頑強地生長、結籽，奉獻著自己的青春與色彩。在這洒滿陽光、開滿花朵的山岡上，我望見幾個花枝招展的孩子手裡揮舞著山花，在景區裡的水泥板鋪成的山路上呼喊、追逐和奔跑。我被這片土地上追求綠色和美好生活的人們所打動、所感動，生態環境的變遷為孩子們留下了五彩繽紛的花園、人生的樂園……
世界是多彩的，擁有平凡的豐富與浪漫。普通的陽光雨露，是溫暖和拯救生命的靈丹。
徹底斬“窮根”的搬遷路
2015年，中央經過反復論証、痛下決心，決定“十三五”期間對不具備生存條件地方的約1000萬建檔立卡貧困人口，實施易地扶貧搬遷。易地扶貧搬遷1000萬貧困人口，這是破解脫貧攻堅難題的重大舉措、治本之策，是有組織、有資金、保結果的浩大世紀工程，世界罕見。從延安看，因地處黃土高原丘陵溝壑區，受自然地理環境限制，許多農民群眾居住在窄溝、陡坡、塬畔的危舊土石窯洞中。特別是生活在黃河沿岸土石山區、白於山區和洛河峽谷地帶的群眾，生存環境很惡劣，基礎設施脆弱，產業沒發展起來，生產生活條件極差，耕種無地，吃不飽飯，喝不上水，做飯無柴，孩子上學難、老人看病難、經商致富難，群眾祖祖輩輩處於貧困狀態，無法做到“兩不愁三保障”，確實是“一方水土養不起一方人”。
剩下的這些貧困戶是貧中之貧、困中之困、難中之難，怎麼辦？如何幫著徹底拔掉“窮根”？最后決定花大氣力動員群眾“挪窮窩”，易地扶貧搬遷。即使這樣的生存條件，一些貧困群眾祖祖輩輩都生活在大山裡，既有迫於偏遠、貧瘠、自然環境閉塞的無奈，也存在“住慣山坡不嫌陡”的慣性，住慣了窮窩，窮家難舍，故土難離。易地扶貧搬遷，不是簡單“挪個窩”，而是要圍繞搬誰、搬到哪裡、怎麼搬、怎麼甩窮等問題通盤考慮。國家下血本，投入這麼大，是對這些生存條件極端惡劣貧困群眾的最大關心，如何精准實施、公正操作？是頂天的責任！延安堅持把深入細致的群眾工作貫穿於搬遷全過程，數萬名干部深入這些村戶做工作。2012年延安市啟動了“居民下山工程”，以黃河沿岸土石山區、白於山區和洛河峽谷地帶為重點，對生存環境惡劣、基礎設施薄弱、產業發展滯后、生產生活條件極差易地搬遷。截至2019年底，已累計易地扶貧搬遷1.73萬戶、5.63萬人，實際入住率達到92.85%。建成生態村944個、美麗宜居示范村466個，30個村庄被命名為省級“美麗宜居示范村”，實現了“搬一戶人、退一塊地、綠一座山”。
▲脫貧戶閆懷雄帶領貧困鄰裡一起發展香菇產業
2019年11月13日清晨，我給搬遷戶賈建社的妻子侯玉芳打電話，詢問了解相關情況。侯玉芳說：“我們家今天早飯是稀飯、白面餅、咸菜，我剛送小兒子到學校，已經上班了。就在俺家門口。”賈建社是甘泉縣橋鎮鄉閆家灣村仙神廟坪村民小組的村民，39歲，生病，家中四口人，兩個兒子上學，2017年因病致貧。2017年的一天，賈建社在家干活時突然胃痛難忍，經醫院檢查確診為嚴重胃病。高額醫療費掏空了他們多年的積蓄，讓這個家變得一貧如洗。丈夫入院，妻子侯玉芳成了全家的頂梁柱和主心骨，面對突如其來的災難一籌莫展。在全家人被貧困和巨額費用壓彎腰的關鍵時刻，黨的扶貧政策如一縷春風，帶來了希望。通過健康扶貧惠民政策，賈建社本人隻承擔了少部分醫療費用，減輕了一家的醫療負擔。前些年，一家人擠在一座老式的石頭窯裡，他家被村民評為易地扶貧移民搬遷戶。政府擔心石頭窯倒塌，動員他們家先在鎮上租了一孔20平方米的窯住著。不久，縣移民辦在縣城陽光花邸商品房小區給他家安置了一套95.6平方米住房，自家總共花了2萬元。因他帶頭騰退舊宅基，又拿到政府獎補資金4萬元。2019年國慶節剛過，10月13日就搬進了新房子，從此他家的生活有了翻天覆地的變化。原來孩子沒地方寫作業，隻能趴在床上，侯玉芳看到這種情景心裡就難過。如今有了兩間亮堂的臥室，還有餐桌，孩子可以舒展開身體坐在茶幾前做作業了。她家一年的低保收入1.1萬元，她在鎮居地醫保局有一份公益性專崗的工作，每月工資1700元，還耽誤不了照顧家。原來的四畝地已經托管，每年能收入400元。她說：“我也不會說。共產黨的政策真是好，讓俺一輩子想都不敢想的事，一下變成了現實，本來連農村的危窯俺都翻新不起，如今俺有了工作和存款，有了和公家人一樣的樓房，鄉親們還眼饞來。”現在，賈建社的病已治愈，憑良好的磚瓦工手藝，一年至少收入3萬元。談及脫貧后的生活，賈建社感激地說：“感謝村干部和幫扶人的幫助。吃不愁、穿不愁、住得好，孩子有學上，看病有保障，黨的脫貧政策全在俺家落地了。往后的生活還得靠自己，我相信日子會越過越好。”
“大哥，放心。俺家今年的冬天一定很暖和！”聽到侯玉芳這話，我也感到很暖心。
延安市扶貧開發局副局長申均明告訴我：“易地扶貧搬遷，決不是把房子蓋上了，貧困戶住進去了，就算脫貧了，就萬事大吉了。后續的事情更多、更艱巨。一方面要解決貧困群眾的長遠生計，住得下、穩得住、入社區、能致富，‘住上新房子，過上好日子’。另一方面，要注重綠化改造或進行鄉土民俗保護開發，重現滿目青山，長留記憶味道的山村新景象，真正實現多贏。”不能這邊是“留不下的城市”，那邊是“回不了的鄉村”，真正讓搬遷的貧困群眾“此心安處是吾鄉”，徹底告別貧困的糾纏。為什麼我們走進貧困山區感覺確實貧窮，而農民的想法並不完全和我們相同呢？一些上了年紀的人說：“如今不愁吃不愁穿，就是手頭緊巴點兒，習慣了”，“金窩銀窩不如自己的狗窩呀”。貧困是相對概念，我們不能用我們的生活標准作為衡量貧困的標准，確實有些貧困群眾物質條件是差的，但精神確是富有的。現實中有許多人生活富足甚至成了富翁，卻心態失衡，精神貧窮了。如果按這種標准比較，我們身邊精神貧困的人還真不少。
世界上有兩種東西永遠不會被人奪走，一是藏在心裡的夢想，二是讀進腦子裡的書。扶貧必扶智，讓貧困地區的孩子們接受良好教育，徹底擺脫代代貧、代代窮的怪圈。為斬斷貧困的代際傳遞，延安十分重視加強對貧困戶子女的就業轉移培訓，讓他們同其他孩子站在同一條起跑線上，用自己的力量向著美好生活奮力奔跑。家有良田萬頃，不如薄技在身。通過定點職業技術培訓學校，舉辦三個月以上的專業培訓班535期，培訓貧困勞動力2.65萬人，其中1.4萬人在江蘇、廣州、深圳等發達地區大型企業中就業，1.25萬人在本地酒店、家政、公司等服務行業中就業，人均月收入穩定在千元以上。按照“實際、實用、實效”的原則，依托貧困戶特色產業項目，開展農民實用技術培訓、農村能工巧匠工藝培訓等，10年培訓貧困戶勞動力累計15萬人（次），貧困群眾科技文化素質和自我發展能力有效提升，讓貧困家庭在藍天下憑自己的雙手夢想成真，改變命運。
國家明確表示：“扶貧不養‘懶漢’。”我曾經追問過脫貧攻堅一線的同志：“現實中有沒有‘扶不起來’的‘懶漢’？”“有。個別的，是極少數。誰都希望脫貧致富過上好日子。”客觀上確實還有一部分人“無業可扶、無力脫貧”，像一些孤寡老人、殘疾人、長期患病者等受到年齡、健康狀況限制的特定貧困人口，還有因災、因病、因意外事件致貧返貧的，他們和少數“等著扶、躺著要”的貧困人口不一樣，是扶貧工作的難中之難。有的不僅身體有傷殘，往往還伴有認知缺陷、情感障礙、獨立意識差﹔有的有心理創傷、心上了“鎖”……解決這類貧困人員的問題難度可想而知。政府不放棄、不退縮、張開懷抱，探索保障性扶貧，靠社保政策兜底、社會救助關愛暖心。這如同黑夜裡航行的燈塔，猶如撕破陰霾的陽光，大愛無疆，救急難、托底線、暖民心，體現著人間真情溫度和蓬勃的國家力量！
越走越寬的生態路
如果說，20世紀30年代創建了西北革命根據地，為保存和發展紅軍主力，再次匯聚浩浩蕩蕩的革命洪流，提供了一片“綠水青山”，那麼新中國成立后如何把武裝斗爭的“綠水青山”演化成改變延安貧困面貌、富裕老區人民的“綠水青山”，這是中國共產黨人的戰略考量。延安脫貧的生態之路，對自然生態和政治生態的“綠水青山”做出了生動鮮活的注釋和佐証。
我國退耕還林工程是世界生態建設史上的奇跡，這項世界上投資最大、政策性最強、涉及面最廣、群眾參與程度最高的生態工程，在當代中國演奏了一曲從夢想到現實的華美樂章。它從根本上改變了我國農民“開荒種地、男耕女織”傳統耕作習慣，還成為我國生態建設史和我國文明發展史的一個重要裡程碑。
恩格斯在《自然辯証法》中寫道：美索不達米亞、希臘、小亞細亞以及其他各地的居民，為了得到耕地，毀滅了森林。但是他們做夢也想不到，這些地方今天竟因此而成為不毛之地，因為他們使這些地方失去了森林，也就失去了水分的積聚中心和貯藏庫。《論語》中說：“子釣而不綱，弋不射宿。”意思是不用大網打魚，不射夜宿之鳥。荀子說：“草木榮華滋碩之時則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也﹔黿鼉、魚鱉、鰍鱔孕別之時，罔罟、毒藥不入澤，不夭其生，不絕其長也。”《呂氏春秋》也說：“竭澤而漁，豈不獲得？而明年無魚﹔焚藪而田，豈不獲得？而明年無獸。”這些先人關於對自然要“取之以時，取之有度”的思想，警告我們要正確處理人與資源、環境的關系，防止掠奪式開發，走可持續發展之路。據史料記載，現在植被稀少的黃土高原、渭河流域、太行山脈，也曾是森林遍布、山清水秀，地宜耕植、水草便畜的好地方。由於毀林開荒、濫砍濫伐，這些地方生態環境遭到嚴重破壞。這些深刻教訓，給我們敲響了警鐘。
痛定思痛之后，吃過破壞環境的苦頭之后，用血淚和生命的代價得出結論：環境就是民生，青山就是美麗，藍天也是幸福，綠水青山就是金山銀山。保護環境就是保護生產力，改善環境就是發展生產力。生態環境保護，必須看長遠、想整體，不能因小失大、顧此失彼、寅吃卯糧、急功近利。必須堅持節約資源和保護環境的基本國策，像保護眼睛一樣保護生態環境，像對待生命一樣對待生態環境。
“堅決不要以破壞生態環境為代價的GDP，努力讓延安的老百姓生活在藍天白雲下、綠水青山邊和田園風光裡。”這是延安歷屆市委、市政府始終不渝的信念。“小康全面不全面，生態環境質量是關鍵”，延安已把綠色生態作為延安最大的財富、最強的優勢、最靚的品牌。牢固樹立“綠水青山就是金山銀山”的理念，正確處理好經濟發展和生態環境保護的關系，城鄉生態要素、生態資源顏值不斷提升，堅持人與自然和諧共生，構建生產和生態的良性循環的綠色之美。真正讓人民群眾在綠水青山中共享自然之美、生命之美、生活之美，走出一條生產發展、生活富裕、生態良好的文明發展道路，創造著世界生態建設史上的奇跡。
▲延安吳起縣退耕還林
延安到處都是綠油油的花草、林木和森林，延安人念念不忘的還是植樹的艱難。我連著問了幾位延安的同志：“延安植樹，誰最有代表性？”大家都說：“安塞有位種樹‘上癮’的農村婦女，真的不一般！”沒想到安塞區雷坪塔村張蓮蓮的知名度如此之高。張蓮蓮用近40年歲月，實踐和驗証“植樹造林就一定能過上好光景”的家訓，為1750畝荒山披上了綠裝。20世紀80年代初，雷坪塔村如同黃土高原上千千萬萬的村子一樣，山大溝深，植被稀少，水土流失嚴重，廣種薄收。張蓮蓮的父親看到女兒家日子不富裕，就勸說：“娃呀，上山造林吧，堅持下去，就一定能有個好光景!”張蓮蓮盡管當時還不明白父親的深層用意，但卻認真落實著長輩的叮囑。心想：“祖祖輩輩都在這荒山上種地卻吃不飽肚子。地總不能荒著？種啥？那就種樹吧!起碼樹木綠油油的還圖個好看，心裡舒服。”她自作主張，僅留下少量口糧田，把自家30畝耕地置換成數百畝荒坡地，自己扛起鋤頭就上了山。每天背著干糧和水，從早干到晚，風雨無阻，栽著栽著就停不下來了，真想把山山峁峁、溝溝岔岔全栽滿。年幼的孩子哭鬧，她一根草繩往炕上一拴就出門種樹，一干就是一整天。“她瘋了吧？人家都忙著種地，她放著好地不種卻到山地上種樹？”在那個溫飽尚成問題的年代，張蓮蓮的舉動大家並不理解。有好事者故意將羊群趕進她新開的林地，很快剛萌綠的小樹被啃食殆盡。不服輸的她，沒有被困難和流言嚇倒，反而更執著地種樹。有的村民說：“這婆姨家的，身子比鋤把高不了多少，哪來這麼大的心勁和力氣哩？”張蓮蓮卻執拗地說：“人不怕九十九次跌倒，第一百次站起來就是成功。”她不負青山，青山也不負她。從父親到自己的孫子輩，張蓮蓮一家四代接續造林20萬棵，也從綠水青山中獲得了生態紅利。1995年，她承包了村裡上百畝果園，種上蘋果樹、桃樹和杏樹。
親不親，故鄉人，致富不忘鄉親們。自2015年起，她的大兒子王軍子承母業，在千畝林地裡創辦生態農場，發展林下養雞。農場年出欄土雞3萬余隻，向西安等地40多家超市供貨，以張蓮蓮名字命名的“蓮花雞”品牌也逐漸闖出名聲。自創辦以來，累計用工350人以上，其中90%為本村和周邊農民，優先使用貧困戶或殘疾人。逢年過節，她都會把雞蛋和土雞送到鄉親們家中。王軍還盤算著將土雞分給貧困戶喂養，由農場統一收購，預計能帶動45戶貧困戶脫貧。每年春節全家團圓時，張蓮蓮總要帶領一家幾代人，扛著鋤頭、鐵锨爬上山林，回顧坎坎坷坷的過往，許下新年的願望。她說：“沒有改革開放，我們家就過不上好光景。沒有國家的退耕還林政策，陝北這個窮地方也不可能換上綠裝。”
習近平總書記曾深刻指出：堅持綠色發展是發展觀的一場深刻革命。綠色成為普遍形態是高質量發展的題中之義，是生態文明建設的必然要求。要把生態環境保護放到重要位置，堅持走生態優先、綠色發展的新路子。殺雞取卵、竭澤而漁，是目光短淺，是自我毀滅。順應自然、保護生態的綠色發展，才有美好的未來。
望得見山、看得見水、記得住鄉愁，建設生態宜居的美麗鄉村。打贏藍天、碧水、淨土保衛戰，著力打造一批鄉村旅游型、生態自然型特色田園鄉村，努力留住鄉土韻味、彰顯鄉村本色。
那天我離開女媧峰時，太陽還挂在天邊。我望了望溝底綠樹掩蓋下的土窯洞，邁上了一條清爽幽靜的山路。陽光洒在山巒、樹木和窯口上，一草一木皆有靈性，或近或遠，或深或淺，景致各異，碾畔村路面干淨，山石土路跳動著金色。這是深秋時節，路兩邊有些小草開始枯黃卻又叫不上名字，依然還有稀疏的野花在綻放。我陡然想起孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的名句，既為這貧困戶趕上好時代、能見到外邊的天地而慶幸，也為扶貧干部默默無聞的付出和努力而感動。這塊土地雖然歷史底蘊深厚，風景如畫，卻因偏僻貧窮，人煙罕至。是黨的扶貧政策的陽光雨露普照到這裡，這些普普通通、如漫山野草一般的貧困群眾的生命也能燦爛如歌。我抬起頭遙望，看到遠處茫茫蒼蒼不一樣的風景，風從耳畔飄過，仿佛歲月深處有隱約的呼喊聲傳來……
延安主要負責同志說：“延安牢牢把握習近平總書記‘精准脫貧’這個方針，重整行裝再出發，沿著符合延安實際的綠色脫貧之路走下去，一定再創新業績！”
脫貧攻堅的每個數字、每項成績的背后都是活生生的人，需要有人圍繞人來做工作。一方面，對干部來說，脫貧攻堅的過程雖然艱辛，但隻要大膽解放思想、敢於求變求新、勇於頂住壓力、善於抓住機遇，帶著真心、真情投入到脫貧工作中，用好的理念、好的作風、好的方法為群眾服務，舊貌終會變新顏。另一方面，對群眾來說，暫時的貧窮並不可怕，可怕的是智力不足、頭腦空空，怕的是知識匱乏、精神委頓。通過接受新事物、學習新知識、接納新觀念，堅定脫貧的決心、樹立致富的信心，個人才能用自己的力量搬走貧窮的大山﹔真正筑牢精神堤壩，才能抵御命運一波又一波的巨浪。我看到的一串串數字、一張張照片，聽到的一句句話語、一個個事例，經常讓我感動和震撼，經常有一股股暖流傳遍全身，我找不出多麼貼切的言語形容我高興的心情，我相信貧困群眾臉上的微笑和舒展開的皺紋，還有悄然流出的淚水，是無聲卻最有說服力和穿透力的語言。怪不得杜甫聽到平定戰亂喜訊的那一剎，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。
延川縣延水關伏寺村黃河岸邊的老農劉滿祥對退耕還林有著切膚感受，他興奮地說：“退耕還林，對農民來說是好得不能再好的事情。我地退了，種了18畝棗樹，每年兌現錢糧吃不完。我經常看電視，心裡老想著給咱當家的領導說一聲：‘您對農民這麼好，不讓俺繳公糧了，也不會戰了，農民給自個兒栽樹，國家還給糧給錢，什麼社會也沒有這種好事。’”
戴布諾·萊恩·麗愛特《你好，中國》一書的結語《謝謝你，中國》中說：“在我需要幫助的時候，中國從來沒有讓我失望。中國曾經讓我茫然不解，讓我灰心喪氣，甚至不止一次讓我覺得如墜雲裡霧中。但是，借助於那隻手的力量——那隻手緊緊拉住我不鬆開，中國總能把我拉回來。中國為我撣去身上的塵土，把我拉回大道上，因為這就是中國人做事為人的秉性。”
中國人是這樣，中國這個國家更是這樣。在經濟社會快速發展的歷史進程中，政府及時伸出溫暖的手拉住那些遠離社會主流甚至有些茫然失望的人的手，讓他們一同上車，自由平等地享受沿途的陽光和風景……
世間新添顏色：延安綠
綠色，是自然界最常見的顏色，是春天獨有的顏色，是大自然和山川、林木的底色，代表著清新、希望、生命、寧靜、自然、環保、成長、生機、青春、放鬆……
綠色是在光譜中介於青與黃之間的顏色，分為春綠、純綠、嫩綠、黛綠、碧綠、水綠、豆綠、蔥綠、墨綠、蘋果綠、橄欖綠、森林綠……綠色是生命的顏色，孕育著新生命，生生不息﹔綠色是希望的顏色，搖曳新希望，柳暗花明﹔綠色是自由的顏色，舒展開生命的翅膀，美輪美奐，美妙絕倫。
綠色由紅色、黃色、藍色三種原色配比調合而成，是生命本真的顏色，代表著原生態的、活潑的生命之美。
“延安綠”是紅色的基因、金色的汗水在黃土高原上凝聚裂變形成的顏色，是延安革命老區窮山惡水變奏成青山綠水的顏色，是光澤映照延安人民笑臉、令全國人民欣慰的顏色，也是照亮世界生態文明之路的顏色。既奉獻了赤橙黃綠青藍紫，又貢獻了五彩繽紛的美妙與神奇。
延安大地上，生長著蘋果、梨、核桃、柿子、花椒、杏等經濟樹種和側柏、刺槐、油鬆、楊樹、沙棘等生態防護樹種，以及喬木、灌木、草本及藤本植物等。它們各呈豐姿，各展其長，或直或曲，或粗或細，或側或臥，或仰或俯，或盼或思，或醉或舞，或互抱成叢，或交織成廊，或搭掩幽深小徑，各領風騷，和諧相處，播撒下引人入勝的景觀和綠色旋律。各種樹木、灌木集結、混生在一起，無論什麼品種和名字，都是同一血脈，攀根相簇，握枝相望，蓬勃興旺。
延安已穿上綠色盛裝，延安人民養成了愛綠、植綠、護綠、興綠的意識和習慣，念著山字經，做好林文章，步入山綠民富、山綠縣強的良好發展軌道。走進延安，隨處可見樹木和草地，深吸一口氣，好痛快!好清爽!到處充滿大自然的味道，充滿綠色的氣息。微風吹來，樹葉嘩嘩作響，山影、樹影也模糊、搖晃起來，頗似“採菊東籬下，悠然見南山”的高遠意境和生命形態。
延安大地到處樹木蔥郁，隨處可見紅色革命舊址，講述著延安光輝的歷史，可謂黃色底版上“綠裡透紅”。我走進延安退耕還林展覽館，被一幅幅照片所震撼。翠綠的林木稱為“延安綠”，碧藍的天稱為“聖地藍”。
森林是陸地生態系統的主體，對保持水土、涵養水源、調節氣候、淨化空氣、防風固沙、養護物種具有不可替代的作用。森林還與人類生活密切相關，提供木材、食品、藥品和燃料及工業原料等原材料。人類離不開森林，歷史上由於森林消失而導致國家衰亡、文明轉移的例証屢見不鮮。“背靠黃河面對著天，陝北的山來套著山，翻了架圪梁拐了道彎，滿眼眼還是那黃土山……”二十世紀八十年代，這首在當地山間溝壑中吟唱的信天游，唱出了陝北黃土高原水土流失和生態環境的惡劣，也表達出生活在這片黃土地上的人們心中的那份荒涼，更有緊隨其后、揮之不去的貧窮。
回首歷史，我們確實犯過濫用資源、過度開發資源的低級錯誤。是國家的退耕還林政策，解救了樹木萬物的生命，挽救了一些地方瀕臨毀滅的自然生態。讓我們憂思的是，有的村庄和村民還在坐擁綠水青山“望山犯愁”，或者“望山興嘆”。
從地理位置上看，陝西地處中國心臟地帶，陝北是黃土高原的心臟，延安更是黃土高原的綠芯。綠樹是延安大地竄高的芽尖尖。因為人類的貪婪與欲望，犧牲了多少樹木生命，導致植被稀少、生態脆弱、生活艱難。草木終於聽著春雷的吶喊、春雨的呼喚，在暖風的撫慰中醒悟和復活。每一株小草，每一朵小花，每一棵樹苗，都充滿好奇地悄悄鑽出地面，舒張開稚嫩的嘴巴和耳朵，直面寒風與霜凍，迎著陽光的溫暖，展露綠色的生命風採。
任何人活在世上，都必須感激、感念、感恩人生的三位母親。生身母親給予我們生命，養育之恩必須真心孝順報答﹔寬厚的大地是養身母親，必須精心保護，刻不容緩﹔祖國是立身母親，必須暖在心窩、終生報效。大地母親給我們源源不斷地提供了陽光、空氣、水和糧食、蔬菜、水果等涵養生命的空間和食物，包括我們穿的、住的、用的都是大自然的賜予。
擺脫貧困的“奧秘”
思想是行動的先導。新中國成立以來，中國共產黨人將反貧困作為鞏固和發展社會主義制度的重要基礎和前提，不斷豐富和發展中國特色的扶貧開發理論。
為什麼扶？習近平總書記在陝甘寧革命老區脫貧致富座談會強調：“革命老區是黨和人民軍隊的根，我們不能忘記自己是從哪裡來的，永遠都要從革命歷史中汲取智慧和力量。”他深入貧困戶調研時，多次指出：“要思考我們這個地方窮在哪裡？為什麼窮？有哪些優勢？哪些自力更生可以完成？哪些需要依靠上面幫助和支持才能完成？要搞好規劃，揚長避短，不要眉毛胡子一把抓。”2013年11月，他來到地處沂蒙老區的臨沭縣曹庄鎮朱村83歲的“老支前”王克昌的家，親切地拉著王克昌的手噓寒問暖，告誡大家“緊緊拉住老區人民的手，絕不能讓老區人民在全面建成小康社會進程中掉隊”。消除貧困、改善民生、逐步實現共同富裕，是社會主義的本質要求，是“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興”的初心使命。打好脫貧攻堅戰，是黨的十九大確定的“三大攻堅戰”其中的一仗。國家以脫貧攻堅統攬經濟社會發展全局，把脫貧攻堅作為“十三五”期間頭等大事和一號民生工程來抓，非同尋常。從另個角度講，賦權賦能脫貧攻堅，也是保障貧困人口的生存權、發展權和人格尊嚴，是貧困群眾最真實、最貼心的渴盼。
扶持誰？這一點當然很明確，那就是需要幫助的貧困群眾。習近平總書記多次強調“把提高脫貧質量放在首位”，解決好“扶持誰”的問題，目的是真脫貧、脫真貧。這和射擊打靶一個理，靶心清楚，還不一定打准﹔靶心不清楚，肯定打不准，還會出偏差。這就需要把真正的貧困人口弄清楚，把貧困人口、貧困程度、致貧原因等搞清楚，因戶施策、因人施策，“一把鑰匙開一把鎖”。一位長期從事扶貧工作的老朋友告訴我：“是不是貧困，跨進貧困戶的家門，通過‘四看’就了如指掌。一看房，二看糧，三看孩子是否在學堂，四看有無病人躺在床。”通過逐村、逐戶、逐人建檔立卡，對症下藥，拔掉“窮根”。群眾也一目了然，心裡亮堂。
▲移民新村
延安市組織駐村工作隊員、包村干部、村干部，嚴格按照識別標准和程序，嚴把人均純收入關，多次對全市逐村逐戶逐人拉網式排查，鼓勵基層實事求是，“應進則進、應出盡出、應糾則糾”，精准識別，不落一人。統籌考慮、綜合研判，“兩公示一公告”，確保信息真實准確，群眾普遍認可。還建立了脫貧攻堅大數據平台，集中採集、系統錄入，統一標准、分級審核，將識別結果及時錄入建檔立卡信息系統，提高檔卡信息精准度。建立和規范鄉村戶三級檔案體系，為精准施策提供了第一手鮮活真實的資料。
誰來扶？打贏脫貧攻堅戰，關鍵在人，關鍵在干部。各級黨委、政府是主導力量，主力軍是各級扶貧干部、第一書記，主體是不甘心受窮的貧困村黨員干部群眾，還有社會責任感強的企業、社會組織、經濟組織等社會力量，包括“傳遞一份愛心”的國際友人和境外朋友等。我們這個“舉國之力”管理體制，在物資匱乏，經濟、信息不發達時期很管用，也很高效，但在互聯網時代就顯得效率低了。從貧困群眾自身因素來看，一得調動和激發貧困地區和貧困人口內生動力，喚醒脫貧的願望﹔二是需要廣大基層干部帶領貧困群眾樹立“寧願苦干、不願苦熬”的觀念，靠勤勞雙手和辛勤汗水改變貧困落后面貌。延安把脫貧攻堅作為新時代壓倒一切的政治任務，建立了市縣鄉村“四級書記”抓扶貧工作機制。市縣兩級黨委政府和重點責任部門主要負責同志公開立下“軍令狀”，接受全市人民監督，承諾完不成任務引咎辭職。市級領導帶頭包抓脫貧任務重、難度大的村戶，住村蹲點、調查研究，親力親為、以上率下。組織精兵強將，精銳出戰，因村需要選派了153名縣級后備干部、1807名優秀干部擔任第一書記，2.69萬名市縣鄉三級干部聯戶扶貧。組建了1499個駐村工作隊，強化駐村工作隊政策、資金和生活保障，創造工作條件，解除后顧之憂，確保駐村扶貧干部堅守工作崗位、扑得下身子、安得下心來，與貧困群眾同呼吸共命運，真正成為攻堅拔寨的前沿堅強戰斗堡壘。傅雷說：“不經劫難磨煉的超脫是輕佻的。”真金不怕火煉，人才靠困苦磨礪。延安堅持把脫貧攻堅作為錘煉、考察干部的主戰場，重政治、重實績、重群眾滿意度，先后在扶貧一線發現、考察和提拔使用干部592名。對駐村干部明察暗訪，不定期督導督查，開展多輪次的業務培訓，確保扶貧干部、扶貧政策、扶貧措施落實三到位。
怎麼扶？國家這麼多含金量高的政策措施，關鍵是如何落實、落地。中央要求，既要防止拖延病，又要防止急躁症，適時提出了“六個精准”：扶貧對象精准、項目安排精准、資金使用精准、措施到戶精准、因村派人精准、脫貧成效精准。資金使用由“大水漫灌”開始向“精准滴灌”轉變。在總結基層實踐的基礎上，提出了“五個一批”，即產業就業脫貧一批、易地扶貧搬遷脫貧一批、生態補償脫貧一批、發展教育脫貧一批、社會保障兜底一批，概括出統籌扶貧、精確扶貧、開放扶貧、“造血”扶貧、生態扶貧等多種路子。針對過去行業部門之間協同配合不夠，扶貧政策推進慢、落地難等問題，延安市脫貧攻堅領導小組統籌謀劃、組織協調，編制出項目、資金、工期、質量標准等任務清單，台賬化管理，既保障項目精准實施和工程進度質量，又避免了重復建設和資金浪費。這些舉措成為了保証脫貧質量的“金剛鑽”，直抵“穴位”“病灶”，讓每一個貧困戶都能盡快享受政策的陽光雨露。
貧困村、貧困戶的貧困都不是孤立的，綜合施治方能見效。延安市還把脫貧攻堅與提升整個農村基礎設施建設水平融為一體，提高綜合效益。累計整合投入資金47.42億元，大力實施水、電、路“三提升”行動，改建通村公路2104公裡，整治通村公路“油返砂”1975.5公裡。全市縣縣通二級公路，鄉鎮全部通三級水泥路，所有貧困村通水泥路，各縣區基本形成以縣城、重點鎮和新型農村社區為中心的一小時交通圈。2018年寶塔區榮獲全國“四好”農村路示范縣稱號。建設農村飲水工程3082處，693個貧困村安全飲水問題全面解決。電力入戶和動力電通村、標准化衛生室和通信網絡實現貧困村全覆蓋。
如何退？針對一些貧困戶脫貧后不穩定，容易返貧的問題，國家規定“脫貧不脫政策”，目的是有個鞏固期，確保貧困戶能穩穩當當地走在小康路上。衡量是否脫貧最直觀的標准，就是穩定實現貧困人口“兩不愁三保障”。貧困戶達到這個標准，到了特定時間節點就要退出。這有嚴格的標准和程序，實行逐戶銷號，做到精准脫貧到人，防止人為地退出。實際上，嚴格的考核指標壓力下，容易存在形式主義和作風不實的問題。貧困戶到底脫沒脫貧？得和群眾一起算賬，得讓貧困群眾認賬、讓周圍群眾服氣。富縣針對群眾反映脫貧退出存在幫扶成效不直觀、退出程序不規范、群眾知曉率低等問題后，縣委縣政府及時研究、果斷決策，創新推出“貧困村幫扶成效清單、貧困戶幫扶措施清單、駐村包扶成效清單、貧困村退出認定公示清單”四單對標，全面客觀展示貧困戶脫貧退出情況，增加工作透明度，接受社會監督，還脫貧群眾明白、扶貧干部清白。
我國持續推進脫貧工作，成果斐然，剩下的都是些難啃的硬骨頭。貧有千種，困有萬樣，致貧的原因非常復雜，疊加著各種緣由。需要保持足夠的信心、耐心和定力，把可能出現的各種問題想在前面，積小勝為大成，防止走彎路、翻燒餅。扶貧真的是一場沒有硝煙卻生死攸關的革命。有時領隊已走遠，隊伍還落后邊，也有的群眾過了河，上級還在設計橋梁，體制機制和政策如何接地氣、不脫節？貧困問題解決了，如何把人留住、讓人氣旺起來？如何保持陽光、空氣、土壤、家園和食物干淨，生態美起來？如何完善鄉村社會治理結構和城鄉互動的經濟社會關系，啟動人的內生動力和素質的提升？都期望書寫出答案。
神奇密碼
眾所周知，北京中南海新華門的影壁牆上，毛澤東手書的“為人民服務”，紅底金字，蒼勁有力，同門前飄揚的國旗、高懸的國徽相互輝映，向世人庄嚴昭示中國共產黨及其領導的黨政機關、公職人員的根本宗旨和庄嚴承諾。
大道至簡，偉大的真理往往質朴而平凡。中國波瀾壯闊、氣勢恢宏的脫貧事業，延安脫貧攻堅的經典樣本，成功的密碼到底是什麼？當然可以從不同角度和側面概括出無數條。國外有關機構和人士也在尋找中國歷史性成就蘊含的“中國基因”，尋找“中國成功之謎”，破解中國歷史性變革背后的“中國密碼”。說一千道一萬，最重要的是堅持了中國特色社會主義道路，最關鍵的是發揮了中國共產黨的領導這一政治優勢，包含中國特色政黨制度的優勢和社會治理體系的獨特優勢。眾所周知，中國特色社會主義制度，有集中力量辦大事的獨特優勢，能保持大政方針的穩定性、連續性和長期性，想干的事情一旦下定決心，就萬眾一心，心無旁騖，一張藍圖繪到底，沒有相互掣肘和“為反對而反對”的內耗，執政效率和管理效能高。習近平總書記早在1992年出版的《擺脫貧困》一書中就這樣闡述：“貧困地區發展靠什麼？千條萬條，最根本的隻有兩條：一是黨的領導﹔二是人民群眾的力量。”這兩條，就是神奇的密碼。他在2018年的新年賀詞中深刻解讀：“千千萬萬普通人最偉大。”人民是黨執政和領導現代化建設的最大靠山和底氣，黨領導人民創造了奇跡，人民是創造奇跡的力量源泉。人民既是奇跡的最終評判者，又是成果的共享者。千言萬語一句話：無論什麼大事、急事、難事，隻要黨群同心、同向、同力，必定劍鋒所指，所向披靡，無人能敵。
延安脫貧攻堅的巨大成就，延安大地由黃土高原變成綠色家園的歷史性巨變，生動鮮明地詮釋了這個神奇密碼。一方面，延安人民為中國共產黨的生存發展做了重大貢獻，黨和人民一直關心著延安人民。一方面，中國共產黨轉戰陝北時能在力量對比極為懸殊的情況下一次次化險為夷，並以2萬余兵力粉碎了20多萬敵人的“重點進攻”，因為得到了延安老百姓舍生忘死的擁護和支持。當時，老百姓舍了身家性命，緊跟共產黨，就是因為共產黨始終“站在最大多數勞動人民的一面”，從而扎下堅固的根基。延安時期是中國革命從低潮走向高潮、實現歷史性轉折的時期，毛澤東在延安為中央黨校題下“實事求是”四個大字，延安精神和延安作風成為我們黨的傳家寶。新中國成立以來特別是改革開放以來，在黨的堅強領導下，延安市始終保持黨同人民的骨肉魚水深情，遵循延安人民的意願，從實際出發，發揮“跟我上，跟我沖”優良傳統，帶領全市人民不等不靠，“自己動手，豐衣足食”，探索出了一條適合延安實際的綠色脫貧之路，率先打贏了脫貧這場攻堅戰。打贏這場攻堅戰的主角，是延安普普通通的老百姓，是延安坦蕩善良的人民群眾。“手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上”。
這個密碼，成為中國共產黨在不同歷史時期凝聚社會不同群體、各個階層和各方力量共克時艱、克敵制勝的秘密武器。
“民心”：這個開啟中國共產黨成功執政和打贏脫貧攻堅戰的密碼鑰匙！
政之所興，在順民心﹔政之所廢，在逆民心。民心是執政黨的執政基礎。《共產黨宣言》就旗幟鮮明地指出：“無產階級的運動是絕大多數人的、為絕大多數人謀利益的獨立的運動。”得民心者得天下。自古“德惟善政，政在養民”。
馬克思主義政黨的試金石，就是能否把實現好、維護好、發展好最廣大人民群眾的根本利益作為一切工作的出發點和落腳點。國內外社會主義執政黨盛衰興亡的經驗教訓表明，共產黨在取得政權、執政之后，不僅脫離群眾的危險比之前大大增加了，而且脫離群眾對於黨和人民可能產生的危害也比執政前大大增加了。因而，保持與人民群眾的密切聯系，成為一個政黨尤其執政黨永恆的課題。這不是單純的理論問題，更是關系政黨存亡的實踐問題、現實問題。
社會主義制度和資本主義制度的根本區別：一個是為“人民”服務，一個是為“資本”服務。如果這樣想問題，我們的好多困惑也就迎刃而解了。
民心是什麼？是天，是地，是秤星，是天下。民心，顧名思義，包括人民群眾的心願、意向和主張等。從個體的角度講，民心所表現的是人民群眾對自己在經濟、政治、社會、文化等方面的利益和權利的一種追求和向往﹔從群體的角度講，民心指的是人民群眾對社會各類組織包括階級、集團、政黨、政府等滿足其經濟、政治、文化等權益程度的要求、企盼和願望﹔本質上體現著執政團隊與人民群眾的關系，其實也就是執政者如何看待處理人民群眾的關系問題，核心是權力為誰服務的問題。
民心在哪裡？不在口號裡，民心不在會議裡，民心不在高官權貴手裡。民心在老百姓興奮的淚水裡，民心在老百姓開心的微笑裡，民心在老百姓自發的掌聲裡，在老百姓的心坎兒上，在切切實實為人民服務的實際行動中。
一個政黨功成名就時居安思危、保持創業初期那種勵精圖治的精神狀態不容易，執掌政權后做到節儉內斂、敬終如始不容易，承平時期嚴以治吏、防腐戒奢不容易，重大變革關頭順乎潮流、順應民心更不容易。中國共產黨經歷了一次次大考。
中國已經發生、正在發生巨變，恩澤著每個中國人的生計、生活和生命。我們都是幸運者，我們都是國家的主人。把自己成長和奮斗的足跡，鐫刻在共和國史冊上，親身感受和體驗做一個堂堂正正中國人的幸福、驕傲與自豪！
延安窯洞，凝聚大地的精華和氣運，冬暖夏涼，四季溫潤。
延安窯洞，分明是大地的眼睛、民心的眼睛，洞穿世事，炯炯有神。
2019年10月17日，是我國第6個扶貧日，也是第27個國際消除貧困日。當晚，我又一次夜宿延安城。我凝望著鳳凰山下璀璨迷人的燈光，望見燈光下舒緩漫步的行人，心生一股暖意。我又抬頭仰望著藍天上閃爍的星星，像亮晶晶的寶石鑲嵌在藍天上，像閃閃發亮的眼睛，有的若明若暗，有的露著微笑，有的像戰友重逢興奮地打量對方，有的仿佛友善地向我們打個招呼……我眼前浮現出穿著草鞋的中國共產黨人浩浩蕩蕩地走遍富庶的大半個中國，在貧瘠的延安大地落腳。顯現出我們的前輩爬雪山過草地、槍林彈雨、壯烈犧牲的場景和情節，那條信仰如炬、蒼涼悲壯、鮮血染紅的長征路，那壯懷激烈、可歌可泣的史詩長卷，蜿蜒曲折在中國版圖上，延伸進每個人的心靈。他們是我們這個多災多難民族的先驅，是我們有血有肉的親人，不知不覺，我柔軟的心好像被什麼刺痛，頃刻淚水濡濕眼角，一股暖流涌上我的心窩，我為我們的先輩驕傲和自豪，也為自己感到慶幸和慚愧。
我仿佛看見毛主席和一代代共產黨人依然以虔誠的姿勢站在延安窯洞前，眼角噙著淚花，微笑著凝望蒼茫的中華大地和以奔跑姿態處於“趕考”路上的中國、中國人民，無數前輩、先烈為之拼搏奮斗、奉獻全部青春年華和畢生心血的土地和人民……
黃土高原的延安，紅色基因的延安，由黃變綠的延安，翻天覆地的偉大奇跡，生活由苦變甜的歷史變遷，國人肅然起敬，世界刮目相看！
延安，親愛的延安！到建黨100周年、建國100周年的庄嚴時刻，您必定徹底抖掉滿身黃土，身著一身清新飄逸的綠衣衫，光彩耀眼，盛裝出席！
(責編：劉穎婕、邢曼華)
中國共產黨新聞網山東分網
人民日報
人民網+
手機人民網
領導留言板
人民視頻
人民智雲
人民智作