人世間 | 沉重的父愛

 

6月13日早上，手機爆響，來電顯示竟是“爸爸”。

啊？父親離去兩年了，他從天堂給我打電話？

電話是哥哥用父親手機打來的：“今天是爸爸去世兩周年忌日，我們去公墓看看爸爸吧。”

痛別父親

2018年6月13日，一個銘心刻骨的日子——父親走了。95年的滄桑歲月不算短暫，但於我們弟兄，父親離去卻是摧肝裂膽之痛。

那天中午，弟弟來接替我陪護父親。此時，父親已在護理院住院23天。

父親這次患病，純屬醫療事故所致。護理院醫生開的用於泡腳的中藥，被錯標為內服，父親誤食了5包，馬上引發原已痊愈的骨髓瘤。很快，他的胸腔出現大量積液，呼吸緊迫，生命垂危。

護理院熬制中藥包給院外公司，公司草菅人命，我們憤怒卻又無奈。大錯鑄成，我深深自責，如果我細心一點，問一下藥的情況，也不會出現這樣的悲劇。我痛悔不已。

回家當晚，我正在吃飯，手機驟響，是護工的聲音：“你爸一口痰卡住，氣憋住了，快來！”

我大驚，放下飯碗沖出房門。護理院醫生的電話緊隨而至：“老爺子情況危急，按壓搶救可能導致肋骨斷裂，不搶救可能馬上不行了！怎麼辦？”

父親入院時簽下協議，病危時放棄創傷性搶救。此時，我卻未及猶豫，馬上表示同意——如果骨折能挽回生命，值得。

放下電話，我馬上開車，一路狂奔。

但是，還是晚了。我趕到時，弟弟正在給父親擦洗身體。父親眼半睜，嘴未閉，沒戴假牙的嘴嚴重內凹，兩頰深陷。

父親是不願離開我們啊！

我含淚輕輕抹下父親的眼皮，取來假牙給他按上，接著，和弟弟一起給他穿上衣服，然后將床單覆蓋在他身上。

薄薄的床單，將我們父子陰陽兩隔，縱然是千呼萬喚，也喚不醒父親。

遵照父親“不告訴單位，不請同事朋友”的遺願，15日，喪事以極簡的形式舉行，隻有幾個家人和至親為他送別。

火化后，我們立即將父親送往公墓，送他最后一程。

此時的我，腦子裡滿是父親的影子：

父親鍛煉時，身子前傾，甩開兩手，健步如飛……

冬日早晨，冰凍三尺，晨練回來的父親，用冷水擦洗身體，嘴裡發出“咝咝”的聲音……

父親埋首案牘，忘情地敲擊鍵盤……

驀然回首，父親已是一捧灰……

 

坎坷人生

 

我們愛父親，但更多的是敬畏。小時候，我們甚至有些怕他。他既不打，也不罵，但威嚴，也許是父親很少有笑臉的緣故吧。

父親的心情，是當時的嚴酷處境造成的。

父親是杭州大學中文系老師。在上世紀50年代末的反右運動中，他成為中文系兩名極右之一，被遣送回鄉監督勞動。

處分決定下發后的一天，一伙人沖進我們家搬家具。那時，我們住學校宿舍，家具是公家的。來人冷漠蠻橫，實際上是趕我們走。父母隻好整理行囊，領著三個孩子，當晚就趕到長途汽車站，坐了一個通宵，次日晨，才乘車回到臨海老家。那年，哥哥8歲，我4歲，弟弟才2歲。

父親身體向來較弱，一米八的身高，體重才一百斤，媽媽說他“風都會吹倒”。一個文弱書生，帶著城市長大的母親，加上三個嗷嗷待哺的孩子，如何生存？

父親老家溫家岙是個小山村，近200戶，田少，缺糧。我們回鄉不久，大飢荒就開始了。當地主食是紅薯，易爛，壞紅薯有一粒粒硬塊，味苦有毒。我們吃紅薯時，將硬塊吐掉，父親都拾起吃掉。很快，我們連壞紅薯也吃不上了——斷糧了。媽媽帶著我們到處找吃的，別人丟棄的菜葉、紅薯葉、野菜，連枯黃發黑的干紅薯葉，都撿回來浸泡后當主食。后來，開始吃一種叫“刺棘”的植物果實，一種叫“黃狗頭”的植物根莖，吃下去會大便閉結。奶奶就曾大便閉結，媽媽往她肛門裡打肥皂水，用手指摳。這情景，我至今歷歷在目。

父母和奶奶都得了浮腫病，父親一次次餓得暈倒田頭。政治上迫害，生活上遭遇絕境，父親想到了自殺。被母親勸住：我們死了，三個孩子怎麼辦？

“活下去，像牲口一樣活下去！”多年后，電影《芙蓉鎮》裡，右派秦書田的話使我銘心刻骨，那是我們當時生活的寫照。

1960年，母親得了肺結核，縣醫院宣告不治，父親用大板車把母親拉回，忍不住哭了。

往事不堪回首……

母親終於沒有死，我們全家也扛過了最嚴酷的歲月。到1962年，情況才稍好些。

那時，父親心情抑郁。一個滿腦子莎士比亞、托爾斯泰的大學外國文學老師，空有滿腹詩書，卻隻能面朝黃土背朝天地勞作。苦悶時，他隻能“欲將心事付瑤琴”，用二胡來宣泄心中的苦悶。

心情惡劣，父親很少有笑臉，我們在他面前拘束，還有些怕。父親要求我們甚嚴，我們上學后讀書都用功，但貪玩是孩子的天性。父親在家，我們都老老實實看書做作業，父親不在，我們就會溜出去，捉迷藏，抓“特務”，我們兄弟最愛玩的游戲是“民兵抓落寇（臨海方言‘土匪’）”。

“又出去玩啦？”回家被父親發現，我便會垂首侍立，惶恐不安。不過，父親從不訓斥，至多教育幾句，比如“要好好讀書”。

1965年，村裡來了兩個“杭州人”，他們是來調查父親的。父親已於兩年前摘帽，7年脫胎換骨的改造，已將他從一個知識分子改造成真正的農民：能挑180斤重擔，會操持各種農活。改造也使父親因禍得福，他從此強健起來。回杭州后，他堅持鍛煉，冬天用冷水擦身，身體始終保持健康。

但是，母親身體卻垮了，很虛弱，直至晚年。

苦盡甘來，父親回杭大了，母親含淚送走父親，帶著我們仍留在山村。

父愛如山

溫家岙沒有小學，我們三兄弟都到鄰村小學讀書。我讀到五年級時，文革開始，輟學了，放了兩年牛，開始參加生產隊勞動。后來，哥哥和我都學了木匠，弟弟學了油漆匠。我們都以為，這輩子要終老山村了。

是父親的堅持，改變了我們的命運。

父親一生嗜書如命，即使淪落農村也堅持讀書。村裡人譏笑他是“書呆子”“書腐”。特別是，他解手時都不忘手持一卷，成為大家的笑料。“文革”期間，讀書無用論喧囂，父親仍不斷給我們寫信，鼓勵我們讀書。他說，在任何情況下都不能放棄讀書，即使當農民，也要當個有知識的農民。他告誡我們，讀書可以啟心智、長知識、增素養、拓眼界，知識能改變人的命運，隻要堅持讀書，總有一天會用上。

父親為我們培養出來的愛讀書習慣，最終使我們改變了命運。這是后話。

1976年，我隨縣工程隊赴武漢參加援建武鋼建設，成為中國第一代農民工。那時，我心情壓抑，父親不斷鼓勵我多讀書。他還寫了長詩《雛鷹》激勵我：

“雛鷹翮初壯，奮翅薄青雲。夢繞天涯遠，飄然辭故林。御風雙翼捷，逐雪羽毛輕。”“困厄終可度，勿怨運來遲。”“楚山花開日，越水流碧時。莫嘆天涯遠，藕斷尚連絲。立身當自重，后會自有期。”

一次，他寄來杭大中文系蔡義江教授的《紅樓夢詩詞注釋》，我很興奮，立即沉浸在閱讀的歡愉中。父親的來信，對我來說是一種歡愉的閱讀，他的信談古論今，激人奮進。他在一首給我的長詩中寫道：

“小鷹呵，親愛的小鷹！

別泄氣，你也別傷心！

生活裡原不免有淒風苦雨，

世事也絕非一帆風順！

奮飛吧，迎著風雪奮飛！

別讓憂思擾亂你的雄心！

隻要自強不息，勇往向前，

你定能奔向燦爛的前程！

蕭瑟的寒冬將會過去，

春來時就會有鳥語花香。

不論是他鄉還是故園，

到處都將是喜氣洋洋！”

 

愛，深沉的父愛，蘊藏在諄諄教誨中，滋潤著我們成長，陪伴我們走過人生的每個階段。

1979年，父親右派平反，受株連子女可回城安置，父親來信讓我和弟弟回杭州落實政策。我聞訊狂喜不已，為能回城就業而激動不已。

等待落實政策的日子裡，父親的一個舉動，徹底改變我的命運。

那是1979年三、四月間，一天，父親興沖沖地回來，說已為我和弟弟報名，插班參加杭大辦的高復班。當時他還沒有想讓我們參加高考來改變自己的命運。

幾個月后，我和弟弟參加了1979年高考。我不奢想能考上，只是為了能理直氣壯進一次考場，那是我久違的權利。

考試結果有點意外，當年的錄取分數線是295分，我數學、英語棄考，4門課總分271分。父親很興奮，他認為，我小學肄業能考出這樣的成績，如果脫產復習一年，考上的可能性還是有的。

我們在杭州等了半年，要求回城的人太多，狼多肉少，落實政策終止，我們無法回城了。

這對我們是致命打擊，我很絕望，死的念頭都有了。

父親要我留杭復習，參加次年高考，靠自己的努力爭取前途。我卻窩了一肚子氣，認為父親不切實際。我不顧父親挽留，堅決回到老家。

父親鍥而不舍地寄來一封封信，每次來信都是厚厚的七八張紙，那濃濃的父愛從字裡行間透出，使我無法拒絕。畢竟，我敬畏父親，覺得即便是為了父親，我也要再考一次，考不上，他才會死心。

春節后，我來到臨海二中高中插班聽課。

1980年，我再次參加高考，結果還是名落孫山。此時，我的心已平靜了，終老山村，那是我的宿命，我認命！

1980年10月中旬的一天，我正在農家的屋檐下做木工，忽接父親來信：我已被杭州大學中文系錄取，讓我馬上去學校報到。

原來，杭州大學擴招，我分數上線被錄取。

我大感意外，喜極而泣。

此后，哥哥也通過高考進了大學，畢業后成為一名教師﹔弟弟落實政策回杭州安置，通過夜大學習成為出版社編輯。我們兄弟仨讀書都少，最后都取得大專學歷，靠知識改變命運。這是父親傾注愛心，堅持讓我們讀書的結果。

報到前那天晚上，我失眠了。此時我才真正體會到父親的苦心，體會到父親堅持的重要。沒有父親的堅持，我哪有可能進大學？

父愛如山。父親的愛，如暗夜明燈，照亮了我們人生的航向﹔如久旱的甘霖，滋潤著我們干涸的心田。是父親的愛，使我們身處文化荒漠時精神沒有枯萎，給了我們前進的力量。

但是，我們依然未能當面表達對父親的愛，我們繼承了父親的性格，拙於言辭，只是默默地把愛放在心底。

1985年春，我去寶鋼採訪。父親同學金心是著名冶金專家、寶鋼副總工程師。那天晚上我去他家，一進門，他正坐在餐桌前，大學剛畢業的女兒小菲站在他身后，正俯身把父親的腦袋抱在懷裡，用自己的臉頰摩挲著父親滿是胡茬的臉。很顯然，女兒正在慈父面前撒嬌，而那位冶金專家的臉上溢滿無比幸福的笑。

這一幕深深地刻進我的記憶，歷久難忘。

父女之間能如此直白地表達親情，這在我們兄弟與父親之間絕無可能。我無法像她那樣直截了當地向父親表達自己的愛，父親在我們心裡的形象，更多的是一種威嚴。也許，父愛是粗粝、豪放的，是力的凝聚，而非情的濫觴。作家蘇童說，“母愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義，但是對於許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們”，父愛“它是羞於表達的，疏於張揚的，卻巍峨持重”。

是的，父愛是“巍峨持重”的。在送別父親的儀式上，我在悼詞中說：“爸爸，雖然你走了，但你依然活在我們心中，你一生沒有留下多少遺產，但你留給我們的精神遺產卻很豐厚，值得我們永遠珍藏。爸爸，我們愛你！”

這句話深埋在我心中，卻一直說不出口。及至說出來，卻已是陰陽兩隔……

 

寬容待人

 

在杭州等待落實政策受挫時，我與父親發生過一次沖突。

一天，父親告訴我們，他有個故友出差來杭州，要來看我們。聞此，怒火頓時從我心中升騰。

那人是父親年輕時的朋友，地下黨員。父親是激進青年，與那位地下黨員精神投合，也給過他許多經濟上的資助。當時父母正在熱戀中，而母親家是大戶人家，也對父親朋友鼎力相助，那人經常吃住在母親家，被奉為上賓。

直到新中國成立后，有一天，那人身穿軍裝，雄赳赳氣昂昂地出現在父母面前，父母也為有這樣的朋友而自豪。

朝鮮戰爭爆發，那人赴朝參戰，成為志願軍的師級軍官。

誰能想到，在1957年的反右運動中，那人卻把父親和我們全家推入災難的深淵。

問題出在父親寫給那人的一封信上。信中，父親表達了對杭大在肅反運動中逼死幾個無辜老師的不滿。他認為，黨的政策是好的，但被基層一些人執行偏差了，結果是損害了黨的形象。父親在信中表示，盡管如此，黨還是偉大的。

就是這樣一封充滿正能量的信，那人卻認為父親觀點錯誤，他要幫助父親端正態度。於是，他把父親給他的這封私信轉給杭大黨委，希望杭大幫助父親端正認識。結果可想而知，右派的帽子就堂而皇之地戴到父親頭上，這害了父親，也害了我們全家。

22年的苦難因他造成，我們家的親朋都視他為賣友求榮的小人，隻有父親為他辯解，說他的告密是無意的。

而今，那人來了。

“一個卑鄙的告密者，他敢登門，我把他趕出去！”我和弟弟正因落實政策受挫，一肚子的火氣無處發泄。從不頂撞父親的我，第一次表現出極度的憤怒：他差點把我們搞得家破人亡，我們還要奉他為上賓，憑什麼？

我的態度，使父親非常吃驚。我一向尊重父親，從未違逆他的意志，而此時卻公然與他對抗。

為了說服我們，父親召開家庭會議，要我們寬容待人。“他不是有意陷害我，在當時的情況下，他這樣做也是出於好意，不能怪他。”父親為他辯解。

其實，父親壓力很大，我們無法落實政策，他比我們還焦急，是他把我和弟弟（哥哥已結婚，不在落實政策之列）叫到杭州，可殘酷的現實卻使我們願望落空，父親陷入深深的自責之中：“都是我害了你們！”

我們無法回城的壓力，使父親情緒惡劣，以至於在與負責落實政策的領導交涉時，情緒失控發生爭執，結果當然更加劇了落實政策的困難。

而就在這時，我卻給父親增加壓力。

那時，我們一家4口擠住在12平方米的單身宿舍裡，我和弟弟睡高低鋪。那一晚，逼仄空間裡，父母、我、弟弟輾轉難眠。父親沉重的嘆息聲和無法入睡翻身時木板床的咯咯聲，刺痛了我的心。我陷入深深的自責中，父親的壓力已夠重了，我不能給父親增加壓力啊。

那個前志願軍師長終於來了，我終於沒有“把他趕出去”，只是用沉默來抗拒。

那是我第一次見到那個軍人，如果不是他導致我們家庭的災禍，我是很願意以他為榮的。在我心目中，一個軍人，一定是英武偉岸，相貌堂堂。誰知眼前的他，身材矮小甚至佝僂，滄桑滿面。當父親把我和弟弟介紹給他時，他咧了咧嘴：“啊，你們都這麼大了？”

父親的寬厚，在接待他時表現得很充分。我們家經濟困難，尤缺糧票，靠親戚資助艱難度日。媽媽破例做了紅燒肉，而我們平時隻能買點豬頭肉解饞。

節儉助人

父親一生節儉，不喝酒不抽煙，從不浪費，沒有任何不良嗜好。因為經歷過大飢荒，他對食物的節省到了成癖的地步：牛奶喝完了，倒點開水涮一下喝淨﹔菜吃完了，用開水涮一下把碗裡的油喝掉﹔食品過期了，他擔心我們丟掉而搶著吃﹔衣服破了補補再穿。他晚年的衣服，都是我們兄弟退下來給他的，他對媽媽說：“年輕時沒衣服穿，老了享兒子福。”我退給他的西裝他一直在穿，因為年紀大了開始發胖，褲腰不夠大，大前門拉鏈無法閉合，他還是舍不得扔掉，給他買新的，他舍不得穿﹔餐巾紙撕成小片用，衛生紙也是裁成小方塊用﹔洗臉水要積起來沖馬桶。對父親的過度節儉，我們曾一次次提意見，但毫無用處。

大飢荒使母親晚年患上“食物匱乏恐懼症”，她囤積米面，冰箱裡永遠塞滿各種菜，營養品過期是常事，我們要扔掉，父母都不同意。父親是知識分子，懂科學，但在過期食品上，他卻與母親結成統一戰線：“農村從來沒有過期的概念，東西沒壞就可以吃，沒必要太講究。”

他對自己節儉成癖，對別人卻很大方。德清一位女博士經人介紹認識父親，她因病失去工作，生活困難，父親想著法子幫助她，翻譯《魯濱遜漂流記》時，有意請她寫序。耗時一年多翻譯的這本小說出版后，他將全部稿費以序言稿費的名義給了她。他用這種方式資助，是為顧及一個知識分子不食嗟來之食的尊嚴。

滴水之恩涌泉相報，父親也遵循這一古訓。一位同事在反右時幫過父親。上世紀90年代，這位同事出版詩集，知道我認識出版社的人，托我聯系。我幫他聯系好了，但出版詩集要收費，父親決定資助，他要我叮囑編輯向作者隱瞞這一事實。后來詩集出版了，這位編輯感動之余寫了一篇散文發表。這位同事直到去世，都不知道個中原因。

親戚朋友有困難，父親總會援手﹔每次回鄉，他總會給一些村民送點錢。一次，他同事為他已去世的朋友家捐資，這位朋友飽受磨難，落魄離世。父親並不認識那個人，卻主動資助6000元，這是父親當時一個月的退休工資。父親去世后，同事和朋友為他舉行追思會，一位與他並不很熟的人說，他貧病交加，生活困頓，父親曾資助他2萬元。這些事，父親從未跟我們說過。

父親一生清貧，他留下的所有財產，就是一套住房外加不到10萬元存款，他有多少錢資助別人，我們並不知曉。

生死約定

2017年10月8日，父親內急，母親去扶，父親一個踉蹌，推著母親一起摔倒，母親腦袋撞在門框上，立時氣絕。

整整3個月，母親在醫院經歷多次搶救，死裡逃生。但從此無法站立，隻能靠輪椅行走。腦子損傷，意識糊涂，有時她連我們也認不出來。

母親摔傷，父親多次老淚縱橫：“是我害了她啊！”

母親住院期間，一天腦子異常清醒，她告訴我一個驚人的秘密：父親與她有一個生死約定，一旦一方遭遇不測，另一方緊隨其后離開人世，他們都不想忍受失去另一半的痛苦。

我聞之又驚又痛。不願同年同月同日生，但求同年同月同日死，這種發生在書本裡、戲文裡的愛情故事，竟發生在我父母身上。

父母畢生相親相愛，不離不棄，愛得刻骨銘心。父親走后，我們整理他的遺稿，發現父親1971年5月寫給母親的一首詩——《寄內》。此詩真實地表達了父親對母親深切的愛：

“行年五十白頭吟，舉案齊眉廿二春。病榻許心憐愁寂，深宵伴讀慰勞辛。糟糠共碗言無怨，田陌連肩目有情。遙夜床頭此寄意，西湖何日見離人？”

此時父親獨居杭州，深宵空寂，思念母親，寫下了這首詩。

父親1943年考入暨南大學英語系，大三時患肺結核休學，養病時認識舅舅，遂成莫逆。舅舅邀父親去他家養病，母親是舅舅最小也是最疼愛的妹妹，服侍病中哥哥便成了母親的任務，順便也料理父親的起居飲食。母親心地善良，性格柔順，很會體貼人，不斷接觸中，父親很快被她吸引。

母親出身鐘鳴鼎食之家，卻隻有初小文化，外公重男輕女不許女兒讀書。母親的條件並不符合父親的擇偶標准，有文化是父親擇偶最基本的一條，而母親偏偏缺少文化。

也許愛情是非理性的。當時父親正在讀林語堂翻譯成英語的《浮生六記》，父親越看越覺得母親是《浮生六記》中的芸，終於深深陷入暗戀中無法自拔。

在當時，父親的愛是無望的單相思，母親已由父母做主與同城富商之子訂婚。此人嗜煙好酒有許多惡習，母親同他話不投機，並不喜歡他，對父親印象很好，曾嘆息：“我要有這樣一個哥哥多好！”

舅舅為妹妹的不幸擔憂，偶爾從父親的日記中窺見父親的暗戀，於是鼓動母親解除婚約。母親一生膽小、謹慎、順從，從不敢越雷池一步，卻“呂端大事不糊涂”，就像后來父親劃右后毅然追隨父親到鄉下受苦一樣。她找來律師，在當地報紙上刊登解除婚約啟事，宣布與封建婚姻決裂。

 

就這樣，父母走到了一起。晚年時，父親反思自己的婚姻，慶幸當年的選擇。沒有母親，父親能度過人生的大劫難嗎？恐怕連我們都沒有了！

母親是典型的賢妻良母，她一生沒有自我，隻有丈夫和兒子，她為家人付出了全部，家人的幸福便是她的幸福。大學老師找了個半文盲，父親卻幸福了一輩子。在父親眼裡，母親就是《浮生六記》中的芸，有賢妻相伴，人生夫復何求？

2016年12月，父母搬進隨園嘉樹養老院。從此，養老院多了一道美麗的風景：夕陽西下，霞光滿天，一對白發蒼蒼的老人，手持手杖，蹣跚於鋪滿霞光的行道間。他們伉儷情深，相扶相攙，共度著幸福的晚年生活。

 

 

父親一生22年被耽誤，1979年右派改正后，母親回到他身邊。他珍惜來之不易的工作機會，夜以繼日翻譯和著述，沒有星期天和節假日，到養老院后依然如此，先后出版了近20部譯作和著作，其中著述有《西湖史話》《浙江名品擷英》《西湖漫話》《當代世界名城》，翻譯美國地理學名著有《中華帝國晚期的城市》《地理學的性質》等。

 

但是，這些成果都與父親的專業無關，他的專業是英國文學。右派改正前，著名地理學家陳橋驛把他從教材科刻蠟紙的崗位調去搞翻譯。士為知己者死，父親要報答陳先生，這是他長期甘於翻譯原本沒有興趣的地理學專著的原因。2015年，陳先生去世了，父親也已92歲，這才撿起專業，翻譯文學作品。他在人生的最后三四年中，翻譯並出版了《朗費羅詩選》《魯濱遜漂流記》《馬丁·伊登》。

2018年6月8日，他最后一本譯作《馬丁·伊登》樣書寄到。此時，他已進入生命的最后階段，胸腔積液壓迫肺部導致呼吸困難，醫生給他裝了導管，每天排出積液八九百立方厘米（cc）。

拿到樣書，我趕緊給父親送去，希望他能得到些許安慰。

父親斜躺在病床上，臉有些浮腫，他接過書，撫摸著封皮，抖擻著打開，表情漠然。

5天后，父親遽然逝去。他的生命之火，是在工作中熬干的啊。

6月13日，我們來到公墓。此處靈山秀石，鬆柏成蔭。墓碑照片上的父親依然挺拔，平時難得一笑的他，卻在照片上笑得燦爛。一生苦難歷盡，人生也有許多遺憾，但父親是幸福的。

（作者葉輝，高級記者，享受國務院特殊津貼專家）