人世間 | 輪椅上的媽媽

媽媽坐在輪椅上，目光呆滯，神情木然。

“媽媽！”我俯身叫她。

“你叫我媽媽？”她吶吶地。

“你是我媽媽，我是你兒子啊！”

“你是我兒子？”呆滯的目光中，閃出一絲驚異，“我有兒子？”

1生死戀情

2017年10月8日下午4時，那是媽媽人生的一道分界線。之后，她永遠失去了健康。

那天下午，爸爸要上廁所，媽媽急忙攙扶。爸爸一個踉蹌，身體失去平衡，整個身體壓向媽媽。媽媽腦袋重重撞在門框上，頓時氣絕，無聲無息。

救護車淒厲呼嘯，我送媽媽到浙江人民醫院。經檢查，媽媽顱內出血，醫生建議轉院。情急中，我給邵逸夫醫院眼科主任姚玉峰打電話求援，姚醫師馬上聯系神經外科。救護車載著媽媽，送到邵逸夫醫院下沙院區。值班醫師牛煥江接診后，立即搶救。媽媽起死回生，住進重症監護室。

當晚，姚醫師趕來探望，直到牛醫師說媽媽已暫時脫離危險，他才離開。

顱內出血點很深，媽媽已88歲，因年紀太大，無法手術，隻能保守治療。住院期間，媽媽三次病危，幸虧神經外科主任王義榮和牛醫師傾力救治。邵逸夫醫院醫生護士精湛的技術，加上良好的服務，讓我們全家感激不盡。

三個月后，媽媽出院，住進隨園嘉樹養老院護理院，作康復治療。

從此，媽媽開始輪椅生涯，再也不能行走了。

出院后，媽媽的腦子時好時壞，意識模糊時，連親人都不認識了。

“你爸爸是誰？”一次，媽媽竟這樣問我，“他長什麼樣子？我怎麼記不得了呢？”

可憐的媽媽，幸虧她記不得，不然，她會痛不欲生！

爸爸在媽媽摔傷后8個月去世。我們對她隱瞞消息，沒讓她見爸爸最后一面。

之所以如此，是因為我們擔心，這樣沉重的打擊，媽媽無法承受。

媽媽摔傷住院期間，一天腦子清醒后，問我：“為什麼你爸爸不來看我？”

其實，爸爸頭天剛來看過她，只是她沒記住。

那天，她腦子特別清醒，她向我透露一個驚人信息：他倆有個生死約定，一個走了，另一個將盡快結束生命以免痛苦！

聞此，我大慟！父母摯愛一生，不能同生，卻相約同死！這樣的感情，世上少有啊！

父母相濡以沫，相親相愛攜手近70年，他們的婚姻是美滿的。正因為他們感情太深，任何一方離去，活著的一方都無法接受。因此，爸爸去世后，我們商定，永遠向媽媽隱瞞。

前排從左到右：大姑，媽媽，小姑，大嬸

后排從左到右：二叔，小叔，大叔，爸爸，小姑父

媽媽出院后一段時間，腦子比較清醒，常問起：“你爸爸去哪裡了？”我們隻能騙她：爸爸患肺病住院，隔離治療。爸爸年輕時，曾得過肺病，媽媽對此印象深刻。開始時她相信，時間一長，她還是懷疑。客廳裡有個條幅，是爸爸友人送的，她常常盯著看。有一次，她指著條幅上的“贈葉老先生”問：“這個葉老先生，現在哪裡？怎麼我都見不著了？”我們隻好瞞她：“生病住院了。”“我們去看看他吧！”“傳染病，不讓探視。”“你們都在騙我！”她哭了。

為了不使她觸景生情，我們隻好把所有爸爸的印記都移走。

文革期間，舅舅被造反派殺害，我們一直瞞著外婆。現在，我們卻要對媽媽隱瞞爸爸的死訊，並且要永遠瞞下去！

問了幾次，哭了幾次，媽媽再不提起。難道她猜到了？我們不敢問，故意裝糊涂。從那以后，媽媽每日枯坐，不言不語。我們百般引導，希望她開口說話，但她卻堅守緘默。

也許，她要把悲傷埋在心底？這個蓋子，我們沒有勇氣揭開。

2苦難歲月

媽媽出生在浙南小城一大戶人家，外公重男輕女，媽媽隻讀到初小就輟學了，雖只是初通文墨，一筆鋼筆字卻很娟秀。

媽媽個性柔弱善良，逆來順受，與人為善，是典型的賢妻良母，處事謹小慎微，一生從未與人爭吵，但在人生關鍵時刻，卻表現得極為堅強、極有主見。

在認識爸爸前，媽媽已由父母做主，與同城一望族之子訂婚。與爸爸相戀后，她背著父母，在當地報紙刊登脫離婚約啟事，在小城轟動一時。爸爸是個窮書生，又來自山村，與媽媽家門不當、戶不對。外公得知后，暴跳如雷，卻犟不過女兒，最終隻好讓步。媽媽小學肄業，爸爸卻是大學老師，學歷上的懸殊，並不妨礙他們的愛情，兩人相濡以沫，歷70余年感情不衰。

媽媽並不知道，愛情的勝利，卻難擺脫人生的災難，為此代價慘重。事實上，她選擇了爸爸，就等於選擇了畢生的苦難。

1957年，爸爸在反右中蒙難，成為杭州大學中文系兩個極右之一，被遣送回鄉監督勞動。爸爸6兄妹，竟有3個右派：大叔是地區醫院醫生，因為有技術，得以留在醫院接受改造﹔二叔是教師，與爸爸一樣被遣送回村監督勞動。一門三右派，成為當地人津津樂道的談資。

爸爸遭遣送回鄉，媽媽面臨抉擇：要麼與爸爸離婚，留杭州工作，可保安定生活﹔要麼與爸爸一起下鄉，等待她的隻有苦難。媽媽像蘇聯十二月黨人的妻子們一樣，毫不猶豫選擇以身韜火，毅然赴難，與爸爸一起回到故鄉。我們全家被遣送回原籍。那年，我4歲，弟弟2歲，皆懵懂無知。叔叔挑著籮筐，到車站接我們。籮筐裡，一頭坐著我，一頭坐著弟弟。

媽媽這一義舉救了爸爸。爸爸性格剛烈，寧折不彎，回鄉后備受欺凌，精神上受盡屈辱，物質上面臨絕境，斷糧而幾乎餓死。爸爸心灰意冷，萌生自殺念頭，是媽媽的愛，給了他活下去的勇氣。媽媽的堅強和偉大，成就了我們這個家。沒有媽媽，就沒有爸爸，我們弟兄仨也不可能活到今天。

此時，恰逢我國陷入大飢荒，慘絕人寰。村裡人多地少，糧食困難，爸爸手無縛雞之力，不擅農活。當時，一個壯勞力每天10分工分，折合人民幣不到2角，而爸爸隻有4分，一天勞動所得僅幾分錢，養活自己尚且困難，哪裡還養得起城裡長大的妻子和3個嗷嗷待哺的兒子？爸爸瘦弱的肩頭，怎能擔得起如此的沉重？

隨著大飢荒的蔓延，我們家很快陷入絕境——斷糧了。奶奶、爸爸都得了浮腫病，爸爸的小腿腫得發亮，用手一按，就是一個深深的手指印，久久難以復位，我記得，有一次爸爸昏倒后，村衛生所的陸醫師來看病，他同樣是因為右派而下放到我們村的。陸醫師嘆息著，開的藥方是：5斤米糠。當時，米糠也是配給供應的。

媽媽帶我們，四處尋找可以吃的東西，撿菜葉，拾稻穗。撿得最多的，是紅薯收獲后掉在地上的薯葉，已經干枯發黑，連豬也不吃。我們撿回來后，先在水中浸泡，作為主食吃。

那是最黑暗的一段時光，媽媽忍辱負重，拉扯著這個家。爸爸因大隊干部的羞辱欺凌而抗爭時，媽媽不得不忍氣吞聲去修補關系。她用自己瘦弱的肩，扛著我們這個家，走向渺茫的明天。在那段艱難的歲月裡，凡是需要去求大隊干部的事，幾乎都是她出面。她把白眼和屈辱藏在心底，絕不向爸爸表露絲毫。

媽媽的好心，在村裡出了名。孩子們喜歡她，因為她仁慈﹔村婦喜歡她，因為她特別體貼助人﹔村民頭疼腦熱、皮肉損傷都會找她，她給他們藥，為他們包扎傷口。媽媽特別寬容，就在我們窮途末路時，鄰居將爸爸唯一的御冬大衣偷走，改成孩子的衣服，竟公然穿出來，媽媽沒去追究，採取了寬容。就是這個鄰居女人，一次誤食有毒食物，命懸一線，媽媽幫她催吐，救了她一命。

1960年，是我們最難捱的一年，爸爸一次次因飢餓昏倒田頭。政治上的歧視和迫害，生活上陷入絕境，讓倔強的爸爸絕望了，同媽媽商量，准備一起自殺。

生死關頭，媽媽冷靜而堅強。她對爸爸說：我們死了，一了百了，3個兒子怎麼辦？難道讓他們和我們一起死？

在媽媽勸阻下，爸爸最終放棄自殺念頭。

為了活命，父母決定把弟弟送給鄰村遠親。當親戚准備帶走弟弟時，媽媽后悔了，緊緊抱住弟弟，淚流滿面：“要死，我們一家死在一起！”

為了活下去，媽媽竭盡所能，和爸爸一起上山下地，為爸爸分擔繁重的體力活。一個在城市長大的嬌小姐，終於淪為徹頭徹尾的農婦。她把能吃的東西，都省下來給我們吃，最終自己卻病倒了，患上嚴重的肺結核，被縣城醫生宣布不治。

那是一個淒風苦雨的日子，爸爸用一輛大板車，把媽媽從縣醫院拉回鄉下。到家時，媽媽已命若游絲。我們哭了，從不掉淚的爸爸，也忍不住哭了。

媽媽要死的消息，於我無異於晴天霹靂。那時，我對死的概念還很模糊，人怎麼會死？我想，隻要我守在媽媽身邊，拉著她的手，抱著她，不讓她死，她就死不了！從那時起，我就經常守在媽媽的床邊，我不能讓她死！

那時，我隻有六七歲，深知失去媽媽意味著什麼。我開始自覺承擔起家務，洗衣做飯，空了便陪著媽媽，拉著她的手，親親她，感到無比幸福。

叔叔和舅舅都是醫生，他們給媽媽送來治療肺病的良藥雷米封，但他們都認為，媽媽的病因是嚴重缺乏營養，隻要有足夠營養，就能活下來。可她連肚子都吃不飽，還奢談什麼營養呢？

對我們的遭遇，許多村民很同情，善良的鄉親伸出援手。一天，同宗的梅狗叔送來2隻剛出生的狗崽，說狗崽能治癆病，讓媽媽宰了燉湯。媽媽菩薩心腸，哪裡下得了手！梅狗叔嗔怪道：“是人命金貴還是狗命金貴？”他回家宰了狗豈，燉好湯送給媽媽喝。媽媽吃下去后，竟奇跡般好起來了！

要讓媽媽好起來！要讓她吃東西！農村有什麼能吃呢？我們弟兄瞄向了村前小溪——那裡有魚蝦。

苦難迫使我們學會活命的技能，我們弟兄很快學會徒手捕魚。小溪裡的魚很多，“犟頭”(白條)、汪刺兒、鯽魚、石斑魚、紅肚子魚，我特別喜歡捉紅肚子魚，這種魚膽小羞澀，拿竹竿一趕，它們就躲進石頭底下，用手去摸，一抓一個准。我每天都能捕幾條魚，給媽媽補充營養。

我們還去溪岸沙地挖胡蔥、馬頭蘭等野菜。山上有野生草莓、野生獼猴桃，杜鵑花也能吃，去掉花蕊直接入口，酸酸的，別有一番味道。我二叔在村裡被認為是最野蠻的人，他吃青蛙、老鼠，還吃蛇。那時，隻要能吃的東西，我們都拿來吃了。一次，村民在水埠頭洗帶魚，留下一堆爛魚腸子。我和哥哥偷偷撿來，回家蒸了吃。那種美味，至今記憶猶新！

大飢荒終於過去，媽媽也躲過死神的追逐，漸漸康復。

一個陽光明媚的春日，久病初愈的媽媽，帶我去尤溪鎮趕集買小豬，我興奮極了。那時，農村集市開始恢復生機，食物也多起來，熱騰騰的餛飩面條，散發著誘人香味的肉包子，這些食品不斷刺激著我的食欲，我不住地咽口水。

媽媽注意到我飢餓的目光，在幾個食物攤前猶豫，終於在一個柿子攤前停住。

“柿子怎麼賣？”媽媽問。

我心跳加劇，但我不敢相信這是真的，我們從小沒吃零食的習慣。

“1角3個。”

媽媽掏出1毛錢，買了3個，遞給我一個：“吃吧。”

幾乎來不及咀嚼，我囫圇將柿子吞下。

接著，媽媽遞給我第二個。我猶豫了一下，誘惑終於戰勝理性，我又吃了。至此，我才辨出柿子的滋味：甜！

當媽媽把第三個柿子遞給我時，一種深深的感動，伴隨著自責襲上心頭。我不能太自私，這最后一個，無論如何得讓媽媽吃。

“吃吧，吃了我們就回去。”媽媽催促。

“你吃，媽媽你吃！”我推讓。

“我胃不好，不能吃柿子，你吃吧！”柿子性寒，不適合有胃病的人吃。這條理由給了我勇氣，我終於接過柿子，又狼吞虎咽吃下了。

母親對子女的愛，永遠是無私的，這也是母愛偉大之處。

1965年，爸爸右派“摘帽”，回到杭州大學工作，媽媽和我們弟兄仨仍留在農村。

1979年，爸爸右派平反，落實政策，媽媽這才回到爸爸身邊，我們仍在村裡，成了地地道道的農民。

臨海行

媽媽回到杭州后，沒有工作，成了家庭主婦。她把所有精力都放在服侍爸爸、料理家務上。爸爸飯來張口，衣來伸手，生活上什麼都不管。

我們兄弟仨通過自己努力，先后回到杭州，都有了不錯的工作。

而此時的媽媽，卻陷入另一種困境：寂寞。

媽媽性格開朗，話多，卻缺少聽眾。我們忙忙碌碌，很少空下來聽她說話。摔傷后，我們輪流看護她，她興高採烈，居然說：“哎呀，我這一跤摔得值了！”

媽媽有時還很幽默。摔傷后，隻能借助助步器短距離行走。一次，她扶著助步器行走時，忽然說：“別人兩隻腳，我六隻腳！”

“六隻腳”的媽媽，對兒女更加依戀了。

“你要去哪裡？”每次見我背起背包准備離開，她就會一臉驚恐，滿臉的無助和無望。

媽媽變得越來越離不開兒子了。

一天，護工有事離開，我陪護媽媽過夜，就睡在媽媽身邊。夜半，媽媽的手伸進我被窩，問：“你是誰？”

60多年來，這是第一次和媽媽一起睡。我在黑暗中睜著眼睛，聽著媽媽的輕鼾，任淚水無聲流淌。人生苦短，幼時離開媽媽的恐慌，至今還銘刻在心，一眨眼，媽媽已步入黃昏，我早已兩鬢染雪，當上爺爺了！

記得有弟弟后，我不得不離開媽媽，跟奶奶睡，我由恐慌而傷心，由傷心而妒忌，由妒忌而憤懣，憤憤不平了很長時間。

我從小依戀媽媽，一旦視野裡不見媽媽，就會感到恐慌。

一天，媽媽回城裡的外婆家，我非常恐慌，似乎世界末日到了。我把媽媽送到村頭，看著媽媽的身影消失在村前一片綠色中，開始失神落魄，六神五主，惶惶然不知該干些什麼。在等待媽媽回來的時間裡，我想著該為媽媽做些什麼。猛然想起，媽媽喜歡南瓜子，我就把南瓜子炒好，一顆顆剝出來，把南瓜子仁留給媽媽。晚上，我被子蒙頭，希望盡快進入夢鄉，度過這難捱的一夜。

對媽媽的依戀，貫穿著我整個童年和少年時代，常常是當她從地裡回來一個人在房間時，我就會去抱她、親她，用腦袋頂著她的心窩陀螺似地轉著，似乎隻有鑽進媽媽的心裡，融入她的骨肉，才能表達對她的愛。

晚年的媽媽是寂寞的，而我們卻沒有引起重視。

爸爸事業心極強，22年右派生涯，使他的大好年華無端空耗。平反后，他把所有精力都投入到工作上。落實政策前，他被杭大地理系名教授陳橋驛調去，從事英語教學和翻譯工作。陳先生為爸爸提供了展現才華的平台和機會，他介紹了多部國外地理學名著讓爸爸翻譯，陳先生於爸爸有知遇之恩，對陳先生布置的任務，爸爸總是盡最大努力去完成。從此，爸爸開始了他在學術上最緊張的階段，沒有節假日，沒有8小時，幾乎把所有時間都投入到工作上，沒日沒夜伏案工作，一放下碗筷就坐在書桌前。上世紀90年代初，爸爸就學會了電腦，開始用電腦翻譯，一直到他95歲去世，工作成了他生活的全部。也正因此，他在1980年后，共完成著作和譯著近20部，如美國地理學名著《中華帝國晚期城市》《地理學的性質》，以及《西湖史話》《水經注新譯》等。他人生的最后3本譯作，才回歸到文學專業：《朗費羅詩選》《魯濱遜漂流記》《馬丁伊頓》。

爸爸每天埋頭工作，沒有時間和媽媽說話。而我們三兄弟每天也都忙於工作，偶爾去父母家，只是享受一頓媽媽的美餐。那時的媽媽，開始變得嘮叨，隻要我們一去，就嘮叨個沒完。媽媽寂寞啊！她希望有人陪她說話。我們實在是太不了解媽媽的心了，彼時我們都沉浸在自己的工作中，沒時間也沒心情聽她嘮叨，嘮叨多了，我們也會煩，於是就逃離。因此，她連一個說話的人都沒有。

可憐的媽媽！

那時，媽媽最高興的，是我們去吃飯，隻要我們去，她就會特別開心。

“吃什麼？”媽媽的目光裡閃爍著興奮，還有幾許期待，似乎兒子吃得舒服，才是她生活中最大的樂趣。

“小麥面！”我理所當然地說。

“小麥面”是我們老家方言，就是手擀面。一方水土養一方人，小麥面是媽媽的看家主食，是她的拿手，也是我們家的最愛。職業使我能經常赴各種宴席，領略各地美食，沒有一種美食能長久霸佔我的胃，唯獨小麥面，卻是我百吃不厭的食品。

媽媽滿意地一笑，然后便系上圍兜，淘粉和面。似乎有一種神奇的力量驅動著她，她那已蒼老的身體充盈力量，僵硬的四肢也變得靈動。和面，擀面，擀面杖在手裡靈活地轉動，面片拍擊桌面發出啪啪聲。媽媽激情飛濺地忙碌著，同樣激情飛濺的，是他兒子的腸胃。

面燒好了，她總是先為兒子撈上滿滿一碗。

雖然我們給她增添負擔，但她是歡快的，是心甘情願的。吃罷，我們碗一推，嘴一抹，站起身。媽媽眼睛頓時暗淡下來，神情落寞，“走啦？再坐會兒吧？”

當知道無力挽留我們，她默默地把我們送到電梯口。那時，父母住杭大校園內的啟真名苑7樓，我們一進電梯，她便會迅速轉身關門。開始，我感到困惑。有一天，我下樓后偶一抬頭，卻發現媽媽臨窗而立。哦，我明白了，她是為了再看我們一眼！她不願我們離開，她依戀兒女，渴望兒女的陪伴！而我們卻決絕地走了！一股酸楚襲上心頭，我深深地自責。我們陪伴媽媽太少了，媽媽需要兒女，而我們卻忽略了她的感受。

此后，我們盡量抽時間來陪父母，哪怕陪伴他們一起吃頓飯，飯后陪他們一起散會步，對她來說都是非常幸福的事。每逢此時，她便會滔滔不絕，嘮叨那些重復多遍的陳年舊事，臉上神採飛揚，呈現出滿滿的滿足感。

為了彌補無法陪伴父母的缺憾，我們弟兄輪流陪父母，去西安、廈門、海南、北海等地旅游，清明節陪他們回老家掃墓。這樣的游歷因太少而彌足珍貴，共同出游時父母都是開心的。爸爸性格內斂，不輕易流露感情，但顯然是輕鬆愉悅的，而媽媽的開心則直接寫在臉上。

4恐懼后遺症

一次去父母家時，幫他們整理雜物，意外發現，我們送的許多營養品全過期了。我責怪媽媽沒有及時吃，要把這些過期食品扔掉。媽媽卻堅決不同意，為此，母子之間發生了罕見的爭執。

后來我發現，晚年的媽媽得了一種病：“恐懼症”。既有“運動恐懼症”，又有“食物匱乏恐懼症”，這是那個恐怖時代留下的印記。對政治運動的恐懼，使她不斷制止爸爸對家國情懷的議論，她擔心爸爸會深陷再次反右的泥淖﹔而對食物匱乏的恐懼，則是飢荒時代慘烈記憶留下的烙印。

大飢荒時期，發生在我們家的一幕使我終生難忘。一天早上，我們正在吃飯，所謂的早飯，就是紅薯葉干，那是紅薯收獲時掉在地上已經風干了一觸即碎的發黑的紅薯葉，撿來后在水裡浸泡后煮熟了作為主食，在我們村，這是連豬都不吃的東西。我們正津津有味地吃著，一個衣著整潔的中年女性登門，竟然是要飯。顯然，這是一個落魄者，不到窮途末路，是絕對不會來要飯的。媽媽頓生憐憫之心，雖然我們的食物不多，還是給她盛了半碗。這位乞丐大概已很飢餓，迫不及待地吃了一口。剛入口，就眉頭緊皺，張開嘴，“呸呸”吐掉，隨手將碗裡的食物倒回我們鍋裡，歉意地解釋：“我的碗是干淨的！”轉身逃也似地離去。

目送要飯者的背影，媽媽潸然淚下。一個城市小姐、一個大學老師的生活，已淪落到連乞丐不如的地步！

這種慘痛的經歷，使媽媽的精神在晚年時進入病態。她開始藏食物，米、面不但放在廚房裡，還常常塞在床底下，冰箱永遠塞滿了各種食物。我們問她，為什麼要這樣做，吃多少買多少能保持新鮮，為何每天要吃不新鮮的菜？她的理由是：萬一客人突然來了，沒東西招待怎麼辦？

對食物匱乏的恐懼，使媽媽變得極度節約，剩菜剩飯絕對不會倒掉，每次都一個人偷偷吃掉。我們勸她，現在食物極大富足了，不必像以前那樣節約，但沒有用。在我們家，好東西互相謙讓，剩菜剩飯大家搶著吃，這個傳統一直保持著。

媽媽節約的另一個習慣，是將所有破紙盒舊瓶子塑料繩子都收集起來，舍不得丟掉。一次我翻出一個紙盒子，裡面是滿滿一盒酸奶瓶蓋，碼得整整齊齊。我奇怪，問她這東西有什麼用？能賣錢嗎？她訕訕笑著。她的恐懼症已病入膏肓。

平時去父母家，我們會經常帶些糕點、營養品，她總是舍不得吃，藏起來。時間一長就忘了。一次我整理房間，發現一年前的月餅還沒有開封，生氣了，准備扔掉。她堅決不肯，還振振有詞：“這些月餅都好的，又沒長毛，還能吃。”我哭笑不得。這樣的事發生多了，知道我要把過期食品扔掉，她藏得更深了。無奈之下，我隻好等她不在時，捉迷藏一樣，把過期食品找出來扔掉。

我們這一代人，大都比較孝順。孝順就要既孝又順，但孝易順難。平心而論，我們兄弟對父母都比較孝，但順卻很難做到，我們不能眼睜睜看著他們把過期食品吃掉吧？母子之間常為此發生爭執，一向脾氣極好的媽媽，多次為我扔掉東西生氣。

今天，媽媽已坐在輪椅上了。輪椅上的媽媽，再也無法把過期食品藏起來，再也無力參與“過期食品保衛戰”了。

腦子摔傷后，媽媽變得特別沉默，不愛說話，連自己幾歲也不知道了。每次希望能引出話題，卻少見成效。看著媽媽茫然無語的樣子，我們很難受。多想再聽聽她的嘮叨，多想再牽著她的手去小區散步，然而這已成奢望！

風燭殘年，輪椅上的媽媽，生命已進入倒計時，我們還能陪伴她多久呢？

（葉輝 作者系光明日報高級記者，現已退休）