黃河岸邊小泥罐

那時候，她還是個小丫頭，胖乎乎的臉蛋兒，水靈靈的大眼睛，可愛極了。初中畢業該升高中，可父親干活不小心摔斷了胳膊，不能掙錢給她交學費。扛起一個家的母親愁眉苦臉，哪裡顧得上她？於是，待在家裡的她，天天看表姑父谷德恩做蟋蟀罐。

表姑父谷德恩是蟋蟀罐制作行家。他的故鄉山東寧津盛產蟋蟀，民間斗蟋蟀的游戲源遠流長。玩蟋蟀得有好器具，若隨便用一個家什，比如鐵筒、塑料筒裝蟋蟀，趣味就寡淡了。寧津屬黃河沖積平原腹地，地下的古黃河澄泥，細膩、純淨，是制作蟋蟀罐的好材料。於是，表姑父一退休就來了，住到表哥家。

表哥家房子不富余，但還是騰出一間給他做工作室。不大的屋子放上案台，再裝上擺放坯胎的架子，更加窄巴。高大魁梧的表姑父展不開手腳，不得不縮著身子，屏住氣，但他工作起來什麼都忘了，坐在那兒半天不動一下，直到吃飯才出來，伸伸腰，做擴胸運動。

小丫頭圍著表姑父轉來轉去，眨巴著大眼睛，她要把表姑父的每一個動作看清楚、想明白。表姑父很喜歡她，常常逗她玩兒。可是他做得不順手的時候，臉色卻陰得嚇人，她便貓在一邊，一聲不吭。

有一天，小丫頭突然說：“表姑父，您讓我做一個吧。”語氣裡含著祈求。

谷德恩抬起頭，怔怔地看她：“你不上學，做這個干嗎？”沒得到許可，她仍站著不走。

第三天，天氣很好，谷德恩心情也晴朗，招呼道：“小丫頭，來，你做一個，我瞧瞧。”

小丫頭喜出望外，快步走近晾坯架，一把抓起一個坯子。那古黃河澄泥的坯子擱在手裡，沉沉的，柔柔的，散發著淡淡的清香。她抑制住內心的激動，端正坐好，開始操作，定型、壓光……

谷德恩非常驚訝：這孩子太靈慧了，有著極好的天賦。這不僅是她手很巧，干淨利索﹔也不僅是她制作的蟋蟀罐特別精致，瑩潤光潔﹔最要緊的是，她一刮一斗都出韻味、見性情，那罐上透著一股掩不住的稚氣、清氣、雅氣、秀氣，叫你怎麼看，都覺得妙不可言、美不可言。

“就叫丫頭罐吧。”她的一款響器蟋蟀罐制作出來，谷德恩左瞅右瞅，摸了又摸，樂得合不攏嘴，欣然為其命名。

從此，谷德恩手把手教小丫頭做罐，把他幾十年積累的經驗、總結的技術要點、對蟋蟀罐的獨到理解，毫不保留地傳授給她，包括為她配備各類工具。她跟著谷德恩學了十一年，人們都說，她得了真傳。

十一年后的小丫頭，出落成一個美麗的大姑娘——劉秀芬。她嫁給黃河岸邊勤勞厚道的青年小伙張建強。真是天作之合，這張家是制陶世家，代代都是制陶高手。小兩口一結婚，又趕上寧津縣舉辦蟋蟀節，帶動得蟋蟀罐這一產業紅紅火火，他們就商量，恢復自家的制陶作坊，在繼承傳統制作技術的基礎上，結合制陶工藝，生產蟋蟀罐。

真可謂是黃金搭檔。張建強挖土、濾泥、揉泥、燒窯﹔劉秀芬拉坯、修整、繪畫、雕刻，精心編織她的“丫頭罐”夢。

劉秀芬做罐時，喜歡獨處。把門關嚴，噪音擋在門外，屋子裡靜靜的，她的心一點點地安穩下來。一團金色的澄泥放在轉盤上，兩手輕扶，手感那麼好。這是在地窖放置一年以上的澄泥，歷經春夏秋冬，除去了燥氣，正對她的性兒，人與泥好像合而為一。隱隱地，耳畔仿佛響起黃河隆隆的波濤聲，響起遼闊大平原上蟋蟀交響曲般的歡唱聲。這個清秀溫柔的女子不由得血脈僨張，手指不知不覺用上了力。

張建強從濾泥池裡上來，兩腳沾著泥巴就往家跑，慌慌張張來到柴窯旁，貼近火眼往裡看，窯裡混混沌沌，說紅非紅，說白非白，在紅白之間。“火候到了，封窯！”他一邊興奮地叫喊，一邊迅速把添柴口、煙囪封住。這樣悶一天，再晾一天，泥罐就可以出窯了。

案台上落滿一層厚厚的泥屑，輪子、鋼絲、杠、刀、鏟扔得到處是，一片狼藉。劉秀芬無心收拾，這兩天，她心情很糟。她正在創作馬蹄型蟋蟀罐，“圖紙”在頭腦裡十分清晰，然而做了好多遍，就是做不出理想的效果。為此她吃不下飯，睡不好覺，懶得說話，像害了一場大病。平時說說笑笑挺隨和呀，可較起真兒來，拗得九頭牛也拉不回，差一絲一毫，都不肯放過自己。她又天生不安分，總想多出些花樣，做好一款，下一款的構思就等在那裡了！當然，新罐一旦試驗成功，她的快樂，那種幸福感，也是別人難以體會的。

張建強則“窯”迷心竅，干著活、開著車，都在琢磨怎麼改進他的窯，從土窯到柴窯到電窯，又發明了“匣缽高溫窯變”燒制法。妻子不斷有新作品，名氣越來越大，他高興，可也不服氣。你的罐再好，也得我的窯燒得好才行啊。

這一對小夫妻，是你離不開我，還是我離不開你？是夫唱婦隨，還是婦唱夫隨？誰也說不清楚。

客廳長長的博古架上，陳列著劉秀芬設計制作、張建強燒制的蟋蟀罐系列作品：直筒型、馬蹄型、竹節型、腰鼓型、螺絲型、樹墩型，朱砂紅、鱔魚黃、蟹殼青、豆沙綠、檀香紫、墨玉黑、雞骨白……琳琅滿目，異彩紛呈。

我把其中一隻托在掌上，它真像人們稱贊的那樣，觀之若玉，撫之若肌，叩之若磬，呵氣生津。正凝視間，一抬頭，它的主人正朝我笑呢，那笑容，那麼燦爛，那麼有光彩……

《 人民日報 》（ 2020年05月11日 20 版）