七墩八台船屋民宿。

城市书房海洋美术馆。

初光先照。郑志成摄

在日照的这几天，推窗即是海。

海边的生活，是幸福的生活。对于没有沿海生活经验的人，海意味着浩瀚和未知。查阅《说文解字》，“海”乃“天池也。以纳百川者。从水，每声。”纸面上写下一个“海”字，便召唤出一大片无垠水域倾覆人间，想象里是水气蒸腾、漫天漫地。海有和蔼的时候，微风拂过，海面涌起细细的波浪，展现着柔声细语的一面。海也有暴怒的时候，狂风掀起不可遏止的巨浪，像要吞没和击碎海面上的一切。

等到有了阅读能力，对海的想象终于可以通过文字描述来构建。课堂上老师讲解《海的女儿》，才知道海底并不是一无所有，那里是鱼的王国，一尾尾鱼自由游动，再以指数级扩散增长。《围城》开篇，钱锺书写方鸿渐在归国的游轮上看海，晚霞夕照下的印度洋，亘古不变地包容着围城里的人。巴金《海上的日出》，把水天云海的关系，描绘得极有层次。还有与湾流搏斗的“海明威”，与白鲸同归于尽的“麦尔维尔”……有限的阅读经验，勾起了看海的欲望，也坐实了对海洋生活的钦羡。

山东日照因“日出初光先照”得名，在太阳最先升起的地方，身靠浩渺烟波九万里，瞻望群峰四万八千丈，这等好福气不来日照，是体会不到的。

这回来日照，看到的海大多是温柔平静的。阳光细密，风平浪静，海边的人来游玩消遣、来拍婚纱照、来寻觅好吃的海鲜。新闻报道总是说，沿海城市居民的幸福生活指数很高，山东的青岛、烟台、威海莫不如是。在与之比邻的日照，体验了一把海边慢生活后，才觉此言不虚。

以吃为例，有一餐除了吃到常规的海鱼，席间还有一味长相特殊的“海虫”，细细长长，状若蚯蚓，细腻爽滑。大海馈赠的新奇生猛，给身体营养，给口味惊喜。吃完饭乘车到海边的艺术中心参观，书店、咖啡馆、美术馆、文创商店、电影放映厅……一座座建筑经设计师的巧思聚拢汇合后，成为简洁又时尚的艺术品，是当下火爆全网的“ins”风。这里是当地文艺生活的全链条、现代艺术的综合体。徜徉其间，翻翻书看看画，除了吸取知识的营养，享受艺术的熏陶，一呼一吸间似乎还有海风的味道。海风仿佛裹挟着礁石上的矿物质，穿林打叶而来，在这个艺术天地里飘落、挥洒、消弭。

逛完店，口腹和精神获得双重满足后，就去海边的渔村小住吧。

如今的渔村，早已不是滩涂上原始陈旧的民居，而是一幢幢簇新的精品民宿。从海边的木栈道穿行而过，就能看到这些精美的建筑。北方的海，虽然没有南国的椰林树影，没有岩石层叠起伏，但却美得大气而庄严。这些排列整齐的民宿，保留着北方民居质朴的样子，规整而温馨地背倚着滔滔海浪。外围土黄色的篱笆墙被一个个黑褐色的海贝填满，摸上去还有些硌手，呈现一种粗粝的浪漫。走入民宿内部，原木、青石板、大理石地砖等设计元素，在安静明亮的空间里集中在一起，营造出和谐的气氛。小茶几上的手绘城市地图、古董咖啡杯，透露出设计师的精巧用心。船锚、贝壳、海螺……这些海洋元素的小摆件一个是一个，生动耐看，时刻提醒着你与海的距离不过一公里。店家介绍，这里适合家庭度假，想着在这样的民宿里住一宿，再严厉的家长也会重新当一回柔软的孩子吧。

当地人告诉我们，曾经的渔村一度坚持传统捕捞方式：渔民们傍晚踩着晚霞出海，日出披着阳光归来。每出一趟海，都包含着对渔获满满的期待。这里还曾有过自发的小型海产品交易市场，说是“市场”，其实就是个小市集。但规模虽小，开市的时候，十里八乡的人们都会来。人声鼎沸间，吆喝声、叫卖声、讨价还价声汇成一首悠长的船歌。如今，渔市被政府整合到集中统一的大市场，变成绿色渔业全产业链中的一环。现在，这里餐饮、娱乐、住宿、交通等多产业共同发展，船屋升级变民宿，渔民转身当老板，但那种勤劳朴实的渔民精神，就像一筐筐活泼跳动的鱼，一直在这里顽强生长着。

走出渔村，想起坊间流传的一种说法：华夏文明根植于黄土文明，所以诞生自给自足的农耕自然经济。而蔚蓝无际的大海则是西方人冒险驰骋的战场，所以容易催生远距离交易和商贸文明。可仔细想，古中国和大海就这么无缘无分吗？不消说久远的徐福求仙就是在离日照不远的琅琊台始发，宋元时期的刺桐城港是当时世界第一大港。就是此时此刻站在日照的小渔村，眺望着对面蜿蜒的海岸线，海的宽广、海的博大、海的浮天无岸，都让人感受到从古至今中国人与海的深深连接。

我们继续往停车场走。下午的阳光不强，沿着公路浅浅照射过来，回头打量一眼小渔村，像个内敛的孩童，在阳光下静默不语。忽然，一种朦胧的肃穆和体悟在心底升起：山东号称“齐鲁大地”，海岱之间灵秀与巍峨共存，齐文化与鲁文化交相辉映。如果把鲁文化比作泰山，昭示着江山永固、国泰民安，那么齐文化莫不就是幽冥深邃，神秘难测的大海？

离开时，正值太阳落山。我在想，世间纷扰太多，但天地间总有些基本元素老老实实、真真切切存在着，容不得欺瞒和算计。就像潮涨潮落、日暮月升，脚下的大地和头顶的星空，生老病死的自然律和内心的道德律……当然，还有浩瀚的海、绵延的山。来日照流连山海吧，相信你会不虚此行。

（图片除署名外均由日照市委宣传部提供）

《 人民日报海外版 》（ 2022年01月10日 第 12 版）

分享让更多人看到