“2020中国博山琉璃双年展”和山头古窑村给我的震撼与感动

2020中国博山琉璃双年展

我来到“2020中国博山琉璃双年展”（9月29日-10月7日）举办地——山头古窑村，被深深地震撼和感动了两次。

一次是双年展古雅高端的气氛和举办地山头古窑村令我赞叹不已的护改蝶变。

2020中国博山琉璃双年展

高手的介入，是琉璃双年展显得高大上必不可少的条件。当然，不只是“显得”，实际上我认为也是。琉璃双年展的总策展人是担任过第16届威尼斯建筑双年展中国国家馆、米兰三年展中国建筑师展、深圳双年展、上海城市空间艺术季、釜山建筑文化节等众多展览策展的同济大学建筑与城市规划学院教授、上海当代建筑文化中心馆长李翔宁。宣传材料上称其为“策展大师”，是否名符其实，百闻不如一见，置身现场的感觉最有说服力。

2020中国博山琉璃双年展

双年展的氛围与层次完全不能脱离其展场环境与建筑平台——山东博山山头镇古窑村。古窑村不是个行政村名，过去它是一片夹杂着一座废弃了的大体量的原博山陶瓷厂五车间（生产匣钵）及其大烟囱、民国乃至清季遗存幸存下来烧制陶瓷的馒头状的20余座老式圆窑与大量民居院落、一条拐弯的小河、一组横斜无定的宽窄路巷所组成的区域，面积有200多亩。如果把附近尚存的民居以及原淄博美术陶瓷厂等在产和停产的陶瓷厂区都算在内，面积还要大好多倍。

说到古窑村的保护改建，不得不提大名鼎鼎、我早有所知并感佩敬重的阮仪三先生。这位保护过山西古平遥、江南古镇周庄、同里、甪直、南浔、乌镇、西塘等等旧迹的阮先生可谓建筑界和文保界有眼光、有担当、有思想的大家，我视为既能挽旧又能焕新的公共知识分子，其言其行对留住、延续“旧中国”和在此基础上营造、创建“新中国”功德无量。虽然山头古窑遗址村的改造总执行是其弟子李亚明，但阮仪三先生对古窑村改造给予过非常的关注和意见，是古窑村保护与改造的精神领袖。

2020中国博山琉璃双年展

不出所料，正如所见，从规划到执行，从保护到改造，从守旧到创新，从逻辑到审美，从大处到细节，都大见非凡、回味无穷、令人惊叹。在这里，建筑艺术与琉璃艺术交相辉映，古老与现代并存一炉，断裂连接，新旧合一，中西合璧，时空交错，光影动静，物色迷离，目不暇接，拙而巧，土而洋，俗而雅，华而实，大气而灵气，优美而精致，大师手笔兼匠心独运，遗产加建但浑然天成，有守先而不拘泥，有故事有新潮，有魅力又有活力，粗糙感合细腻感、亲切感加疏离感、迷失感带魔幻感、艺术感生时尚感和高级感……它好就好在千言万语述不尽、百感交集十分酷。

的确，这是一个非常专业地道而经验丰富的、擅长对历史遗存作整体性保护开发的、中国最顶级团队的大作、大师风范之作。什么是传统的创造性转化？这就是！

我已不在世的奶奶就是山头（西寨）出生长大然后嫁给我爷爷的，而我爷爷又是从位于山头的曾经是中国最大陶瓷企业博山陶瓷厂退休的，爷爷去世前的“老保”和去世后奶奶的遗属费，大多是我每月一次地骑自行车往返十里去博陶领的（那时发钱还没用银行账户划款），所以我恰巧来过双年展举办地这一片近百次之多。有时领了钱以后出于好奇，我会骑车子在这一片的小胡同随意穿行一阵。所以我对这个地方是非常非常有感情的，这是奶奶出生长大生活过的地方，这是爷爷退休前工作过二十多年的地方，这是我十几年间来过一百次的地方。所以今天见到这情景，让我真是心潮起伏、感慨万千。遗憾的是过了小桥就领老保和遗属费的小院和小楼被拆了，有些旧怀不上了。

2020中国博山琉璃双年展

另一次震撼和感动，是看见了古窑村东面属于山头河南东村的一大片民居和迷宫一样七七八八的小胡同。这些胡同有的我曾走过，更多的是我从未涉足过，是第一次见过和知道，我甚至不断地责怪自己：这么美这么好的地方，以前怎么不多往远处走走？探索得真是很不够很不够啊！

庭院深深深几许，窑巷弯弯故事多。废墟也美，无人自恋。

这些胡同和民居，因为远离繁华地处偏僻，墙壁未曾被统一粉刷过，基本上妥妥的原生态本真风貌，幽深，曲折，或宽，或窄，即使宽的也不便通行汽车。很多人家院子里、院门口草木丛生，是多年无人居住了。胡同里除了偶有狗吠，除了偶尔出现一个原住民，大多数时间是无人无车、四下无声、空灵淡定、风光寂然。美，在这里和熙熙攘攘的双年展现场恰恰相反，是沉默、静谧、幽然、含蓄的。如果说改造过的古窑村光彩夺目、摄人心魄、令人感到奇幻惊异，那么这一大片民居胡同则是原味清欢、素朴静好、让人感觉踏实入心。但它们同样地有品有味、有美有魂，令人心生欢喜，觉得生活美好。

2020中国博山琉璃双年展

民居的墙壁与院墙，要么由青石与红砖、耐火砖或青砖混合砌成，要么由烧窑货（即陶瓷，博山人把窑炉里烧出来的陶瓷叫“窑货”，非常形象）用的“容盆”（也写作“笼盆”，即烧制时用来盛装陶瓷胚的匣钵。容，容纳，容器。盆，盆形，盆装。这个方言用词又是精准贴切）堆砌而成。不论用哪种材料，都显得古朴、淳朴、质朴、自在、自然、美观，有浓浓的烟火气和生活感，耐用，耐看，耐人寻味。

有的墙头上长了多多少少、高高低低、各式各样的杂草乃至小灌木，长的低垂下来，行人伸手可及，更让胡同民居泄露情趣、充满生机。

2020中国博山琉璃双年展

我好担心这些美好可爱的胡同民居突然有一天被彻底平掉、再也无影无痕。类似这样的担心，这些年坐实的太多了！这个时代天翻地覆的奇迹，有的其实是败笔和耻辱，付出的代价太大，令人追悔莫及！旧的东西要不要为新的让路，不可一概而论，这是一个需要讨论的问题，需要理论地、务虚地讨论，也需要务实地、具体问题具体个案地讨论。对，就是讨论，尽可能广泛周到平等地讨论、议论、争论，而不是突如其来、不容分说、不容置疑的一论、定论、不论。

很多时候，很多地方，很多方面，都需要停一停，等一等，醒一醒。（图/文 张天雪）