人世间 | 诀别故乡——陪妈妈回故乡小记

原标题：人世间 | 诀别故乡——陪妈妈回故乡小记

7月5日上午8时，我们从杭州良渚随园嘉树养老院出发，目的地：家乡临海温家岙。

上一次陪父母回老家，是2017年6月中旬。那次离开时，父母曾约定，一年后再回故乡。

然而，一年后，父亲驾鹤西去。谁能料到，父亲那次与家乡的离别，竟是永诀。

这次，我们只能陪妈妈独自回乡了。

然而，为了这次回乡，我们经历了那么多的犹豫、彷徨，以至于几乎放弃。

2017年那次从家乡回来，几个月后，妈妈脑子摔伤，几乎丧命，意识模糊，3个月后出院，只能借助轮椅行动。一次脑子清醒时，她叹息：想再回一次老家，身体这样，看来难了！

妈妈的心愿，我们能帮她了却吗？

康复期间，妈妈病情加重，吞咽功能丧失，靠鼻饲维持生命。

插鼻饲管很难受，妈妈三次拔管。当她第三次把鼻饲管拔掉时，我们不忍让她再经受痛苦，决定不插了，我们来喂。开头，这是一项艰难的工程。我们先喂营养液，后试着将饭菜打成流质喂她，竟逐渐适应。到后来，偶尔还能吃手擀面，身体也渐渐好起来，这使我们重燃念头：陪妈妈再回乡。

但她大脑受伤，经常意识糊涂，有时连儿子都不认识，即使回乡，她又能感觉到什么呢？

6月7日，我的《轮椅上的妈妈》一文在家乡的台州日报刊出，亲友们函电频驰，问候致意。6月12日，表妹李红燕、金丽琴和乡友叶萍专程来杭州探望。也许是乡情的刺激，那天妈妈脑子突然清醒，居然当即喊出“红燕”的名字。红燕在杭州大学读书时常来我们家，妈妈很喜欢这个漂亮、嘴甜的女孩。

妈妈受伤后，一次清醒过来时，告诉我一个秘密：爸爸和她有一个生死约定，一个走了，另一个将尽快结束生命跟着走，他们不想经受生离死别的煎熬，也不愿忍受失去所爱后的寂寞。生不同衾死同穴，这是何等深厚的感情啊！也因此，爸爸去世我们一直瞒着妈妈。她出院后多次问起，我们都骗她说爸爸生病住院。问了几次，哭了几次，此后两年，她再没提起。我们以为，她脑子糊涂，已把爸爸忘掉了。没想到，那天叶萍无意中翻出手机中与两位老人的合影，妈妈指着照片中的爸爸，脱口而出：“这是光庭！”我们大惊。原来妈妈没忘记爸爸！那铭心刻骨的爱，已刻入她心底！

一位老大姐看了《轮椅上的妈妈》后，发来微信：“好文！好文！我清楚记得你父母。”随之又发来信息：“但是，你们没有帮这对深情的心灵伴侣，完成他们真诚的心愿！”她所说的心愿，就是父母的生前约定。

老大姐是烈士遗孤、开国元勋的养女，此时身在国外的她又打来电话，重申安乐死的观念，主张“有尊严的死”。她与罗瑞卿女儿罗点点一直在躬行和推动安乐死在中国的普及。她每年都来杭州的随园嘉树小住，每次来总是要与父亲聊天，父亲很赞同她的想法，每次与父亲谈到高兴处，两人就用英语对话，听得我一愣一愣。她还让我找来养老院总经理王丽娜商议，希望以随园为基地，向全国发起安乐死的倡议。她在电话里说，她已80岁，计划用5年时间完成手头的两部书稿，5年后，如果身体不好，她将选择有尊严地与这个世界告别。“我已跟女儿说好，让叶辉做我的见证人！”

妈妈摔伤后，已无力践行与父亲的约定，虽然我很赞同老大姐的观点，但作为儿女，我们岂能让她去践行这个残酷的约定！此时我才理解，安乐死一旦涉及自己的亲人，要实施是何其之难！

妈妈生活无法自理后，我们最后一个心愿就是陪妈妈再回一趟故乡。但妈妈身体如此，我们岂敢冒险，万一路上她身体不适？万一在老家病倒？万一……

诸多的“万一”羁绊着我们，我们越是担心，越不敢贸然行动。日子一天天过去，我们几乎绝望，妈妈还能实现她最后的心愿吗？

六月中旬，小叔从云南回乡探亲，他在老家打来电话建议，该帮妈妈了却心愿了，越拖，可能性就越小。

小叔的建议，使我们重新考虑此事。经商量，我们决定征求医生意见。表嫂王群是老家的名中医，我们向她征询意见。她与妈妈视频，了解妈妈的身体状况，最后认为，杭州临海不算太远，只要妥善安排，应该没有问题。

表嫂一锤定音，我们立即行动。侄儿无忌借来房车，万一妈妈旅途劳顿可以躺着休息，我们还带上榨汁机、便携式坐便器，仨兄弟并媳妇全程陪同，弟弟戏称，我们这是“陪一号首长回乡”。

就这样，7月5日，我们上路了。

4个小时后，我们顺利到达临海。途中，妈妈一反常态，精神饱满，连瞌睡也没有，一直坐到临海。

中午，我岳父母请吃饭，老家的食物唤起妈妈的食欲，不用将食物榨汁，她像常人一样吃饭，老家的姜汁蒸蛋，竟吃了半碗。

一个良好的开端！我们精神一振。

下午，我们的第一站，是小溪沙田的二叔家。

一下车，妈妈竟一眼认出二叔：“你是光斌！”

妈妈的精神状态如此好，为这次故乡行开了个好头，大家欢欣鼓舞。

6日早上，在宾馆用早餐时，妈妈又恢复原样，吞咽困难，吃得很少。大家的心情又沉重起来。这是此行最关键的一天。我们默默祈祷，希望妈妈能安然度过这一天，千万不要有事，希望她能平安回乡。

从县城到温家岙30多里地，行程不到一个小时。妈妈一路沉默。到了老家，她会不会什么人都不认识？大家都不安起来。

车子穿过尤溪镇，穿过八年村，穿过村前一马平川的一小片沃野，终于在村头继满家院子停下——继满是我发小。

“妈妈，到温家岙了！”哥哥俯身提醒。

“温家岙？这是温家岙？”妈妈眼神茫然。

一丝忧虑袭上心头，如果妈妈脑子糊涂到什么也不知道，这一趟筹划良久的故乡行岂不白来了！

继满迎上来。我们问妈妈：“这是谁？”

这样的提问，已成为我们近年对妈妈的标准提问，因为她经常认不出人来。

妈妈犹疑了一下，回答道：“小妹！”

小妹是继满的小名，妈妈答对了。我松了口气。大家一阵高兴，表情轻松了许多。

随后，弟弟推着轮椅，向我们昔日的家走去。

1958年，父亲先被划为右派，又被驱逐回乡。全家跟着父亲，到他老家温家岙落户。父亲摘帽后，于1965年回杭州大学工作。妈妈领着我们兄弟仨，仍留在温家岙。直到1979年父亲右派改正后，望眼欲穿的妈妈才回到杭州。她人生中最美好的年华，都是在温家岙蹉跎而过的。

妈妈一生行善，恭奉善，坚持善，贤德名传乡里，乡亲们都很尊重她。

妈妈的到来惊动了村民，大家纷纷围上来。

一位身材高挑、模样周正的妇女，俯身向妈妈问候。妈妈没认出来。“我是邦福婆媳妇啊！”她凑近妈妈耳朵说。

“邦福婆啊？记得！记得！”妈妈的眼睛突然放光。我们都很吃惊，离开老家后，妈妈再没见过邦福婆。30多年前的旧相识，她居然还记得！

“邦福婆，我跟她做裁缝！”此时，妈妈已准确捕捉到那段历史。

对邦福婆的记忆，是一段心酸往事中的一抹暖色。

1960年，大饥荒来袭，我们家陷入绝境，爸爸一天劳动所得折合成人民币仅七八分钱，家已断粮，父母和奶奶都得了浮肿病。

邦福婆是村里唯一的裁缝，好心地伸出援手，让妈妈跟她做裁缝。妈妈手巧，女红精湛，跟着做裁缝包吃包住，每天还有2角钱收入，我们的家境因此得以改善。

回杭州后，妈妈屡屡提起邦福婆，心中充满感激。

“大嫂，还认得我吗？”一位头戴斗笠、身材肥胖的老妇人，迎面向妈妈招呼，她摘掉斗笠，露出沧桑覆盖的脸。

“小加标婆！”妈妈不假思索，脱口而出。

小加标婆变化很大，苍老，臃肿，早已不是旧模样，妈妈还是一眼认出。当年，小加标公也在外地工作，两个寂寞女子情同姐妹，常在一起相互倾诉。

正在做泥工的继满弟弟小满，向我们奔来。他身着工装，头戴长舌帽，俯身问候妈妈。

“他是谁？”继满问。妈妈楞住。“把帽子摘掉！”继满说。小满把帽子摘掉，露出光脱脱的荒芜脑袋。妈妈咧嘴笑了：“小满！”

小满哈哈大笑：“我小时日夜在你家混，就是碾成灰你也认得啊！”

“碾成灰也认得！”小满的话道出一个实情：一个人对家乡的记忆，铭心刻骨，不思量，自难忘，这记忆刻入年轮，融入血液，渗入骨髓，终生难忘啊！

掌仙阿姑和小栋姑父来了。我们曾是邻居。掌仙阿姑的父母谦公和兰花姑婆是一对难得的好人，在我们家最困难的时候，不时接济我们。那时弟弟小，隔壁人家饭熟，弟弟闻香垂涎：“妈妈，饭香！”妈妈搂紧弟弟：“等稻子收割了，妈妈做白米饭给你吃！”兰花姑婆闻声悲叹：“造孽啊，老天爷为什么让你们遭这样的罪啊！”她常常给我们一两个煮土豆、一块红薯——那可是救命的恩赐啊！

就像移动硬盘里的内容，只有插进电脑才能读出。故乡这台电脑，激活了妈妈的记忆。此时的妈妈似有神助，面对越聚越多的乡亲，记忆恢复了：“你是阿莲！”“你是光富婶！”“你是素善！”“你是光荣婶！”此时的妈妈，满脸是灿烂的笑。

我们家到了，三间瓦房，年久失修，已破败不堪。

“妈妈，还记得我们家吗？”弟弟俯身问她。

对妈妈来说，房子是她苦心经营的成果，岂能忘记？

上世纪70年代初，我们都大了。解放初，父亲和叔叔都认为自己身在外地，老家的房子留着无用，全部奉送给了村里。哪想到有一天我们会回乡生活！回乡后因为无房，我们只能长期借住在乡友家。我们家是村里绝无仅有的无房户。在农村，无房还想找媳妇？哥哥已到婚龄，却找不到对象。

为了三个儿子不打光棍，妈妈下决心建房。

建房需要地基，妈妈开始一次次找村干部恳求。后来她告诉我们，开头她准备先申请一间，及至开口时猛然醒悟，要批就批三间，三个儿子一间房子怎么住？

也不知妈妈是如何跑断腿，磨破嘴，最后，三间地基跑下来了。

接下去就是筹钱。妈妈与亲友相商做抬会，就是每人每月出一笔资金给一个人使用，此后按月轮流。

三间房子造起来了，我们弟兄终于没成为光棍。

虽然故乡曾使我们经历过许多痛苦，但淳朴的乡亲却留给我们许多弥足珍贵的感人记忆。没有他们的帮助，我们一家很难度过那些艰难的日子。熊培云说：“人类历史上从来没有那样一个时刻——在那里，只有黑暗而绝无光明。”对我们家来说，那是一段黑暗的经历，但淳朴的村民所表现出来的同情和善良，使我们感受到人性的光辉，正是这人性的光辉给了我们光明，给了我们活下去的勇气和力量。

离别的时候到了，妈妈却拉着乡亲的手不放。浓浓的乡情，妈妈的不舍，使人伤心。她是否意识到，此行是她人生最后一次回乡，此一别再也不能回故乡了，要想见到，唯有在梦中……