魚香迎大年

王 溱

在青島即墨一帶，素有過年吃白鱗魚的習俗。特別是年夜飯，擺滿各色菜肴的飯桌上如果缺少一道白鱗魚，就很難稱其為豐盛。

白鱗魚是一種常見的海水魚，身體扁扁，嘴巴尖尖，銀白色的魚身長滿了厚密的鱗，片大而晶瑩，魚刺特別細還特別多。

白鱗魚學名為鰳魚，但即墨人最喜歡“鯗魚”的叫法。鯗魚開胃、暖臟、補虛。“鯗”字的諧音順耳，正如宋代詩人范成大所言：美下著魚，是為鯗字。到即墨說白鱗魚可能有人一時反應不過來，但說鯗魚，可謂無人不知，無人不曉。

白鱗魚是飯桌上的“名貴”佳肴，逢年過節必有，並逐步演變成了習俗。記得小時候大院裡有位鄰居是即墨人，每到臨近過年就到處打聽什麼地方能買到白鱗魚，抽空還特意跑去菜市場跟賣魚的售貨員套近乎，請托進了白鱗魚給她預留出來。其實那年月很少能見到新鮮的白鱗魚，因為冷凍條件所限，漁民出海隨身都會帶上一大包粗鹽，魚打上船就用鹽鹵起來，等上了岸還要趕緊挂在繩子上晾干，以防止腐爛。所以，很多時候飯桌上見到的大都是“咸”白鱗魚、“干”白鱗魚。但即便這樣，人們照舊樂此不疲地到處尋找。

白鱗魚刺雖多，但吃起來非常香。一般的做法是清蒸，鮮的、干的、咸的都是如此。魚洗淨，放上蔥姜蒜之類的調料，倒上花生油，在鍋裡猛火蒸。熟透的白鱗魚不光肉香，鱗也很香。腌制過的白鱗魚，經過鹵水發酵，會發出一股異味，聞上去不敢恭維，但吃起來停不下嘴。

過年過節吃白鱗魚，在即墨人眼裡不光是一種象征，更是一種念想。許多即墨人說，看到白鱗魚就會想到家鄉與親人。特別是那些年少就離家的人，一條白鱗魚會勾起許多難以忘懷的往事。我那位老鄰居就是這樣，她家鄉已經沒有直系親人了，但她卻依舊牽挂著那裡的一草一木，甚至每一個發小兒玩伴。平時她串門跟鄰居們聊天，話題總是少不了家鄉。每次弄到了白鱗魚，她都會滿臉笑容，拎著在大院裡走上一圈，然后逢人就說，我有白鱗魚了，跟在老家過年一樣。那神色、那得意勁兒，就像中了大獎。有了它，似乎就可以解了自己的鄉愁，心裡充滿了甜美。

白鱗魚被喜歡的另一原因，是量少。聽漁民說，白鱗魚的習性比一般魚難以捉摸，氣溫低時大都在深海裡，漁網下去很難成群地捕撈，捕撈上來的多混在其他魚裡。一網有個幾條、十幾條，運氣就不錯了。物以稀為貴，白鱗魚無形中成了魚中的“珍品”。家裡有閨女的即墨人，更是對其“高看一眼”，不僅年夜飯不能缺，閨女出嫁也要捎上，最少四條，多則八條。因此，白鱗魚也被看成“祥魚”，寓意著吉祥，福祥。哪個父母不期望自己的兒女日子吉祥，誰不期盼自己的親人百福呈祥？

這些年生活蒸蒸日上，好吃的東西越來越多。然而作為即墨人，過年飯桌上一定要上一道白鱗魚的習俗依舊沒變。不同的是現在想吃新鮮的，就有新鮮的﹔想吃腌制的，就買腌制的﹔想要干晒的，就有干晒的。冰庫裡儲存著保存完好的新鮮白鱗魚，漁民自己晾晒和用傳統辦法鹵的白鱗魚，逢年過節都被一搶而空。

小年前去了趟菜市場，在魚攤前看到有人在買白鱗魚，既要新鮮的，又要干咸的。上前隨口一問，買這麼多，吃得了嗎？對方回答，新鮮的自己留著吃，干咸的寄給外地的親戚。品著魚香的味道，就會想起親人，想到一份過年的吉祥。

《 人民日報 》（ 2021年02月15日 08 版）

分享讓更多人看到