人民網
人民網>>山東頻道>>人民日報看山東

​人民日報副刊 | 父親的軍毯

馬宇龍
2022年08月02日09:25 | 來源:人民網-人民日報
小字號

原標題:父親的軍毯

父親的軍毯

十天了,孫瑞斌的老父親孫士田嘴裡一直含混不清地說著:“冷,好冷啊。”孫瑞斌已經為他壓上了兩床被子,可父親還是說冷啊,冷啊。父親的眼睛總看向一邊,孫瑞斌覺得父親一定還有話說。他把耳朵貼在父親的嘴邊,隻能聽到幾句含混不清的話。

在一旁的妹妹扳著孫瑞斌的肩膀,一連串地問:“說什麼了,爸說什麼了?”孫瑞斌說:“聽不大清楚,好像是‘黃河,冷啊,黃河,冷啊’。”妹妹說:“什麼‘黃河’,你一定聽錯了。”孫瑞斌無奈地望著父親的面孔,沮喪地說:“咱爸平時對你最好了,你自己聽吧。你就算聽不清,也比我懂他心思。”話剛出口,孫瑞斌就有些后悔了:都五十好幾的人了,怎麼好像還在為舊事賭氣似的?

父親是個老革命,戰爭年代當過民兵排長,新中國成立后在地區做過局長。可他這個老革命的兒子,沒沾上父親一丁點兒光。那年招干,父親第一個就把他的名字劃掉了,說他隻有初中學歷,當不得干部。每年來看望父親的老部下接二連三,每次都問,有什麼困難需要組織解決。可父親總是搖頭,就是不開口。后來他對孫瑞斌說:“今天我們的生活這麼好,還能有啥困難?跟舊社會比,日子都好到天上去了。”孫瑞斌聽了,也隻能在心裡默默嘆氣。

說他妹妹貼心,還真沒錯。那天,妹妹從父親的眼神裡讀懂了他的想法。父親的眼神始終不離屋子的一處角落,那裡有一個紅漆櫃子。妹妹打開紅漆斑駁的櫃子,取出了一個老舊的毯子。往外拿的時候,那毯子分明有些僵,有些硬,不像是編織的,倒像一塊破損的薄土坯。看到這個毯子,父親的眼睛裡突然閃出一星光亮:“冷,冷。它,暖,真暖。”他的嘴裡吐出了新鮮的詞語。孫瑞斌說:“他是感覺身上冷,要蓋上這個老毯子。”說著就要把毯子往父親身上扯。忽然,父親僵硬了一年的胳膊猛地抬了起來,擋住了孫瑞斌手中的毯子。

孫瑞斌和妹妹都吃了一驚。

八十八歲的父親在臥床一年之后,臉上忽然泛出了紅暈,眼睛裡散發出奇異的光彩,仿佛毯子的突然亮相,喚醒了他沉睡已久的靈魂。接著,父親說起話來,言語比之前清晰許多,讓孫瑞斌大為驚訝。他終於想起來了,黃河,黃河,那真的是黃河。

那是解放戰爭時的事了。那天,人民軍隊強渡黃河,作為民兵排長的孫士田帶著民兵去幫忙。忽然天降大雨,6月裡出現了罕見的低溫。冷啊,真冷啊,隻穿一件破爛褂子的孫士田站在木筏子上,嘴唇發紫,瑟瑟發抖,手中的櫓槳越來越不聽使喚。河水起起伏伏,他感覺頭暈目眩,腳下一軟,終於一頭栽倒……就在這時,一雙大手托住了他。他被放平,躺在了木筏子上。接著,一個毯子蓋住了他。刺骨的冷漸漸被溫暖代替,他就像是躺在火盆前,暖烘烘地睡去了。

當他醒過來的時候,他正躺在自家的炕上,身上還蓋著那個草綠色的毯子。妻子說,部隊已經順利渡河走了,一個戰士把他背了回來,說他幫助部隊渡河,三天三夜沒合眼,也沒吃一口飯,讓他好好睡一覺。這條毯子是從敵人那繳獲的,首長說送給他做個紀念。首長還說,他們忘不了鄉親們為他們所做的一切。他把毯子捧在懷裡,埋怨妻子說:“這怎麼行?這怎麼行?你怎麼不把我叫起來?更不該收人家的毯子,就算推辭不下,也該知道對方叫什麼名字。那可是我的救命恩人啊!”妻子搖搖頭:“我問人家,人家也不說。”

這些往事,其實父親很早就告訴過孫瑞斌。只是這些年,父親長期臥床,混混沌沌,孫瑞斌忙於照顧,竟然忘了有這麼一檔子事。后來,父親安詳地走了。走時,那個毯子還蓋在他的身上。父親給孫瑞斌留下了一句話,一定要想辦法找到那名送他毯子的解放軍。

轉眼,幾年過去了,孫瑞斌始終無法找到那名解放軍。想當初革命勝利后不久,他父親離開家,先后在南京和北京讀書,畢業到了西北軍區工作,轉業后又在天水、平涼的氣象、交通部門工作過。父親走了那麼多地方,換了好幾個單位,還在軍區干過,都沒找到毯子的主人。他孫瑞斌一個和部隊沒有交集的普通人,又怎麼能找得到呢?

父親走后,孫瑞斌想了很多。雖然父親當初不肯“照顧”自己的工作,但要不是父親,他也不會憋著一口氣挑燈夜戰,參加成人高考,通過自己的努力成為研究所的一名技術員。如今他已退休多年,回眸過往,從父輩的身上明白了好多道理。

那天,孫瑞斌聽說了一件事:當地有個農民,花了幾十年時間收集了一大批革命戰爭時期的紅軍服、紅軍刀、紅軍水壺、望遠鏡、軍號、藥箱、馬鞍等老物件,把自家的農家小院改造成了上下兩層的紅色博物館。孫瑞斌循著地址找了過去,參觀之后,感動不已。從這些林林總總的物件中,他仿佛看到了當年父親渡河的情景。這些物件的背后,也都有一段段不同尋常的故事,並不比父親和他的軍毯遜色。

孫瑞斌做了一個重大決定,他把那條沉澱著父親氣息和體溫的軍毯送進了這家紅色博物館,還像一個親歷者一樣,繪聲繪色地講述了他父親的故事。孫瑞斌離開博物館前,一遍遍撫摸這陪伴了他們家半個多世紀的毯子。他覺得,這是它最好的歸宿。

軍毯被放在一個顯眼的位置。每一個來參觀的人,都將聽到它的故事:“這個毯子的來歷,要從一名叫孫士田的離休老干部說起。孫士田,山東陽谷人……”順著講解,人們跟孫瑞斌一樣,恍然走進了那個黃河奔騰、冷雨刺骨的日子裡。滿屋子靜悄悄的,有老人,有中年人,還有一群戴紅領巾的孩子。

《 人民日報 》( 2022年08月01日   第 20 版)

(責編:鄭浦麗、劉穎婕)

分享讓更多人看到

推薦閱讀
山東省委召開退役軍人代表座談會
  李干杰在退役軍人代表座談會上強調 扎實做好新時代退役軍人工作 更好發揮退役軍人優勢作用 周乃翔主持 在“八一”建軍節即將到來之際,7月30日下午,省委召開退役軍人代表座談會,深入學習貫徹習近平總書記關於退役軍人工作的重要論述,聽取退役軍人代表意見建議,不斷提升服務保障水平,更好發揮退役軍人優勢作用,奮力譜寫山東新時代退役軍人工作高質量發展新篇章。 省委書記李干杰出席座談會並講話,省委副書記、省長周乃翔主持。…
周乃翔主持召開省政府常務會議研究藥品安全等工作
  7月29日晚上,省委副書記、省長周乃翔主持召開省政府常務會議,研究藥品安全、支持中小微外貿企業開展匯率避險業務等工作。 會議強調,要深入貫徹落實習近平總書記關於加強藥品安全工作的重要指示精神,堅持人民至上、生命至上,堅持黨政同責、一崗雙責,堅決落實最嚴謹的標准、最嚴格的監管、最嚴厲的處罰、最嚴肅的問責“四個最嚴”要求,扎實履行藥品安全工作責任制,織密織牢藥品安全責任保障網。…
山東省委常委會召開會議
  省委常委會召開會議 傳達學習習近平總書記重要講話精神 研究交通強國山東示范區建設等事項 7月22日上午,省委常委會召開會議,傳達學習習近平總書記在新疆考察時的重要講話精神,研究審議有關工作事項。 省委書記李干杰主持會議並講話。…
青年企業家創新發展國際峰會2022暨青年經濟社會發展創新力論壇開幕
  人民網濟南7月19日電 (公雪)7月19日上午,青年企業家創新發展國際峰會2022暨青年經濟社會發展創新力論壇開幕式在山東大廈金色大廳舉行。本屆峰會由共青團中央、國務院發展研究中心、山東省人民政府指導,以“黃河岸邊是家鄉”為主題,來自海內外青年翹楚、專家學者等齊聚泉城,共謀高水平合作,共促高質量發展。…
山東省新舊動能轉換“五年取得突破”重點項目現場觀摩舉行 李干杰周乃翔葛慧君陸治原出席
  持續鞏固穩中向好進中提質良好態勢 全力實現全年經濟社會發展目標任務 7月13日至15日,山東省舉行新舊動能轉換“五年取得突破”重點項目現場觀摩並召開省委常委會會議,深入貫徹落實習近平總書記對山東工作的重要指示要求,錨定“走在前、開新局”,檢驗成效、交流經驗、部署工作,持續鞏固穩中向好、進中提質的良好態勢,推動新舊動能轉換“五年取得突破”,全力實現全年經濟社會發展目標任務。 省委書記李干杰,省委副書記、省長周乃翔出席會議活動並講話,省政協主席葛慧君,省委副書記、青島市委書記陸治原,省人大常委會副主任、黨組書記楊東奇出席。…
返回頂部