濱州，我家鄉的城（我與一座城）

前不久，我回到三年沒回去過的家鄉。

車在220國道旁一座灰色的兩層小樓旁停了下來。小樓佇立在熟悉的丁字路口，孤零零的，仿佛已經站立了很久。它確實已經站立了很久，至少將近三十年前，我離家到鎮上讀初中時，它就站在那裡。后來我到縣城讀高中，到武漢讀大學，它就一直站在那裡，不露聲色地目送或者迎接。它的背后，是一條蜿蜒的小路，連接著半公裡外我出生和長大的村庄。

在外面讀書的時候，每次填檔案，籍貫一欄，我總是習慣寫下“濱州”二字。“濱”字容易讓人聯想到，這座城在水邊。我跟外地的朋友介紹濱州，也總是這麼說的：在濟南以東，東營以西，南鄰淄博，北邊嘛——就是海了。“那你是在海邊長大的了？！”面對這樣的問題，我又常不知從何說起。因為，三十歲之前，我其實從未見過海。

小時候，家鄉的報紙上，總有“沐浴著渤海風”的字樣，但“渤海”究竟在哪裡，長什麼樣子？我的腦中卻是混沌的。故鄉鄰著黃河，卻並不多水。每到春灌時節，父母和鄉親們緊皺的眉頭，是我童年裡最深的記憶。考上初中那年，我想去看海，便和幾個小伙伴一直往北走，走了很遠，吃光了帶的干糧，在一片一望無際的鹽鹼地前，聽到了背后大人們的呼喊。回去的路上，他們說，那北邊的海，他們都沒見過，只是聽老輩人說，那海隻產鹽。后來，我第一次見到海，是在山東的青島。那時候，我仍在想，我家北邊不遠處的那片海，到底是什麼樣子的呢？

時至今日，我都沒有見到那片“隻產鹽”的海。但是在故鄉，在濱州，“海”卻已經涌到了我的眼前。那是回去的第二天，同學說要帶我去看一看“變化很大的濱州”。於是便坐他的車，到了濱州中海。這算是濱州城裡很大的一片水域了，我當然也不是第一次來。但見碧浪滔滔，浩瀚無垠，長風吹拂，確有一股“海”的氣勢。從中海出發，沿著遼闊的渤海十八路，我們又去了濱州南海。不知道是不是因為地處郊野，隻感覺這是比中海更大的水域。風起時，水面如一張帶著波紋的碧毯，一直綿延到看不見的天邊。而從水中開出的路，像一條灰色的帶子，在巨毯上延伸。路上幾乎沒有其他車輛，我們敞開的車窗裡，灌滿了“嘩——嘩——”的浪濤聲。

我上網搜索過濱州，網上說它“依河傍海，地處黃河三角洲腹地”，商朝時便“建有蒲城國”。我想象不出在久遠的歷史中這塊土地的樣貌，但是“蒲城國”卻是一個浪漫詩意的名字，它讓我想到《孔雀東南飛》裡的“蒲葦紉如絲”，而“蒲葦”是在古詩裡經常見到的意象，容易讓人聯想到一種婀娜的姿態，一種夏日的蔥蘢。如今濱州蒲園的名字，想必是和蒲葦有關的。

我長大的村子，雖距濱州城更近，但在行政區劃上，卻屬於惠民縣。這個縣現在也屬濱州轄域，但在更早的時日裡，它更為有名。因為不管是抗戰時期和解放戰爭時期的“渤海區”，還是上世紀五六十年代的“惠民專區”，惠民縣城都一度是當時的領導機關駐地。后來，領導機關從惠民縣城遷駐濱縣北鎮，而這個“濱縣北鎮”，便是濱州的前身。曾經，我們村裡的人都知道北鎮，卻不知道濱州。北鎮改名為濱州是在上世紀80年代前期。而直到1992年，惠民地區才正式更名為濱州地區。

車子從南海出來，我跟同學說，想去老城區看看。蒲園，頤園，繁華的渤海七路，渤海七路上的大觀園、新華書店、百貨商場，不知是否還是當年模樣？同學手握方向盤說：你的母校已經搬到了新區，濱州師專升級成濱州學院后，也搬到了新區，當年的渤海七路能比你腳下這條路更繁華？

是的，倏忽二十載，這座城早已發生了巨大的變化。我想起參加高考那年，“濱州經濟開發區”才正式成立。而這個面積近兩百平方公裡的新區的劃立，讓我的老家距離濱州的直線距離縮短了二十公裡。這兩百平方公裡，不僅讓濱州市域有了成倍拓展，更讓它擁有了現代化的基建、便捷的交通和園林般的市容。車行向前，兩旁的林木愈發蔥蘢，那是北方常見的白楊垂柳。而掩映在蓬勃綠色裡面的，是一座新生的城。

我知道，新城中有一條路是由舊路改造而來的。沿著它一直往西，乘車二十來分鐘，便能看見國道旁那座熟悉的兩層小樓。當年，我騎自行車，后座上帶著書本和干糧，從老家出發，沿國道一路向東。經過一個小鎮，經過小開河，便進入濱州城地界。再繼續走，走過大片鄉野，走了很久很久，才到達濱州市區。那次漫長的騎行，讓我丈量和感受了村庄和城市的距離——那是生我養我的村庄，那是離我最近的城市。很多年裡，那次騎行一直深印腦海。那似乎是我個人由鄉進城的生命之路的縮影。

二十余年彈指一揮間，眼前這座城一直邁著奮斗的腳步。惟願家鄉的城，能伴我們成長，和我們一起逐夢。

《 人民日報 》（ 2022年05月24日 第 20 版）

分享讓更多人看到