早上八点

走进潍坊寿光蔡西村点翠园韭菜基地，村党支部书记钟明正在棚里忙碌：看长势、问发货、盘算销路。这几年，村民给他起了个外号——“韭菜书记”。

“这两年，蔡西村靠直播卖‘独根红’韭菜火了起来。”

钟明介绍，蔡西村种“独根红”韭菜已有些年头，可这把韭菜在过去并不好卖——村民分散种植，能种出菜，却难卖出价；味道在地头有口碑，到了市场却占不到便宜；品质优势，始终没能变成增收优势。

“独根红”韭菜长势喜人。人民网 庄润泽摄

钟明不甘心，换个思路再来。“现在我们改卖‘盆栽韭菜’。过去是卖一茬菜，如今是卖一盆能接着长的产品，不起眼的韭菜根也有了附加值。保鲜期拉长，运输损耗下降，一亩地收益也上去了。”钟明说。

上午十点

大棚里，寿光市电子商务协会秘书长范乐涛正在激情带货。“买回家浇浇水，过些天就能收一茬。”钟明站在一旁，接话、展示、补充。

镜头不大，却照见了蔡西村韭菜的新出路。

2023年，寿光组织“一村一品一达人”电商培训，钟明成了“高龄学生”，认识了来授课的范乐涛。起初，他不会挂链接，不懂平台规则，订单来了也不知道往哪发。范乐涛干脆把直播间搬进大棚，手把手教他挂车、排品、互动、展示。很快，直播间火了。“一晚七八十单，两三万元销售额是常事。”钟明说，几千人在线观看，订单发往全国各地，合作社开始转亏为盈。

直播间里，范乐涛边讲解边互动。人民网 庄润泽摄

中午十二点

大棚既是直播间，也是装货点。

镜头前，钟明拿起一把“独根红”，咬上一口：“真脆净！”

镜头后，几名妇女正忙着修根、装箱。

耿立美边干活边问：“昨天我又挣了小一百。我想问问我加工的这些韭菜根，卖到哪儿去了？”

“大娘，卖向全国！”范乐涛答得响亮。

一句家常话，道出了村里的变化。过去，卖韭菜就是卖韭菜；如今，种植、分拣、加工，直播、打包、发货，村民们都围着韭菜忙：老人在家门口挣零工钱，年轻人、中年人学直播、跑电商。

“村里没有闲人了。”钟明感慨。

下午两点

在村民穆淑亭的大棚里，这位“新主播”正对着手机发愁：“这直播词‘盘儿盆儿根儿土肥’，我咋总是说不利索呢？”

钟明和范乐涛站在一旁，帮着他一遍遍练。自打钟明靠直播把“独根红”卖出了名堂，大棚直播间里总围着一圈“学艺”的村民，穆淑亭便是其中一员。2025年8月，他注册了“韭根大叔”账号，在自家20亩地里架起手机直播。

手机变新农具，直播成新农活。钟明鼓励村民上阵试播，村里陆续孵化出“菜乡凤姐”等多个账号。从田间到云端，从“卖菜”到“卖产品”，蔡西村的韭菜和一批“农民主播”一并成长起来。

临走前，范乐涛拍了拍穆淑亭的肩膀：“根儿叔，大胆练。别担心，卖不完有‘韭菜书记’兜底帮着卖呢！”

钟明（左）带领村民直播卖韭菜。寿光市委宣传部供图

下午四点

“咱发往泰安的80箱盆栽韭菜别忘了！”钟明刚一回到蔡西村点翠园韭菜基地，就冲棚里的助理喊了一嗓子，接着又给潍坊科技学院的有关负责人发去消息，商量韭菜煎饼小零食的包装设计。

在钟明眼里，产业链还能拉伸。从卖鲜菜，到卖盆栽，再到开发深加工产品，韭菜已不只是韭菜。

今年中央一号文件提出，实施农村电商高质量发展工程，推动电商平台下沉赋能。 “要借助直播电商打开农产品出村进城的新通道，带动乡村产业更快融入大市场。”钟明说。

晚上六点

天色渐暗。钟明走进棚内，站在手机前，点开镜头，笑容跃然脸上。

“大家好，欢迎来到‘韭菜书记’的直播间！”