“当年是丝绸之路，将来便是欧亚孔道”

我国西北，由于由喜马拉雅山、昆仑山、天山、阿尔泰山等高山峻岭的阻隔，大西洋、印度洋的水气难以临空，所以素缺雨水，沙漠蔓延，水土严重流失，历来被人们视为最荒凉的地区。唐人王之涣的两句诗老幼皆知，更增添了凄凉色彩，到20世纪50年代仍流传着：“到了嘉峪关，两眼泪不干！”就是证明。

作者在嘉峪关左公柳前

但是，左宗棠以远见卓识关注西北的战略地位和生态环境。他在年青时便有志把这个地域辽阔、气候干燥的大漠地带，披上绿装，引雪山融化之水灌溉，使其成为赛过江南的鱼米花果之乡。用开垦屯田来强固祖国的西北边陲。他之所以一路令士兵修道搭桥、植树造林、屯田自给，都是为了实现这个宏伟目标。

据《甘宁青史略》载：“安定（今甘肃定西）早寒，草枯木凋，村农纵火，山谷皆红。左宗棠见之，问知县，以烧荒对。”左宗棠告诉他们，明代鞑靼经常犯边，明军出塞纵火，使鞑靼骑兵无水草可恃，实在是不得意而为之。现已承平，安能用此？“况冬令严寒，虫类蜷伏，任意焚烧，生机尽矣，是岂仁人君子所宜为？”遂自安定大营出示严禁烧荒，并通令陇东南及宁夏所属一体遵行。

放火烧荒，是古代刀耕火种畲田的陋习，通过焚烧草木植被，殃及飞虫鸟兽，无非获得一些草木灰作肥料而已，其代价是对生态环境的破坏，水土的流失。烧荒尤对干旱少雨的甘肃中部地区为害尤为剧烈。

左宗棠是开发大西北的先躯，他与龚自珍、林则徐、魏源等这几位晚清巨子一样，具有宏远的战略眼光。

西北的地理和气候条件，与江南水乡泽国、丰腴之地相比，相对差些，这是事实。然而西北又是一块资源丰富、潜力巨大的宝地，开发大西北对于国防、经济和交通等方面来说，都是极为重要，意义深远。开发西北，军民屯边，首先要改善生态环境。抵御风沙、涵养水源，调节气候、遮荫乘凉等等，都靠成片成林的绿树。植树绿化向来是被看作造福子孙、美化家园的积德之事。栽种柳树，是因为柳树生命力强，插枝能活，且树冠高大，亭亭如盖。左公当年栽的多是阔叶的旱柳，杨树则有胡杨和白杨。胡杨被称为“一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂”的生命力极强的奇树，特别适合在西北地区栽种；白杨生长很快，乔木参天，迅速成林，变成一排排威武的哨兵。榆树、槐树除了树龄很长、木质优越外，结的榆钱、开的槐花还可食用。对应种什么树，左公考虑竟如此周到。为种活种好这些树，身为大帅、军务繁忙的他，曾多次亲自走访百姓，请教老农，学习植树护林之法。他的这种处处为国为民着想的崇高品格和精神，怎能不令后人肃然起敬和永久怀念呢！

随左公进军新疆的萧雄写过一组《西疆杂述诗》，其中《草木篇》之三写道：

千尺乔松万里山，连云攒簇乱峰间。

应同笛里边亭柳，齐唱春风度玉关。

此诗与杨浚昌一样，都以唐诗“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”来反衬左公及其部属筹边新疆为民造福的不朽功绩。此后，有不少清廷官员和内地文人到过新疆，对左公柳有许多描述。例如光绪年间，翰林院编修宋伯鲁，路过哈密时，写下了《抵哈密》一诗：

万木伊州道，垂杨拂客车。

塞城隐白雪，古戍访黄花。

试看，人坐在车里，两旁的柳枝，可垂拂到客车内。当年的伊州古道，已经是杨柳夹道、浓荫蔽日了。叶昌炽《缘督庐日记钞》（册十）中载：

壬寅（光绪二十八年）四月十六日 左文襄公治军陕甘时，自陕至长武，西至肃州，二千余里驿路，皆栽白杨。昨在长武，日中即受其荫。……自过泾州，一路浓荫如幄，清风徐来。闻西行树愈密，真甘棠之遗爱也。

甘棠遗泽（原载《点石斋画报》）

又如光绪18年，到哈密的户部主事裴景福，写的《哈密》一诗：

天山积雪冻初融，哈密双城夕照红。

十里桃花万杨柳，中原无此好春风。

“十里桃花万杨柳”，这正是春天的景色，桃花开了，杨柳绿了，一片大好春光。长途跋涉的人们，到边塞一看，真觉得胜似中原风光。

再如，1891年到过哈密的陶葆廉，在其《辛卯侍行记》中就是这样描述哈密的左公柳：“三里夹道官柳，甚密，折西南过下阿牙桥，……”这里所说的“官柳”，就是“左公柳”。新疆巡抚袁大化在《辛亥抚新纪程》说：

“自出潼关西来，柳阴夹道，望之如硖路然，皆三十年前左文襄西征时种植。柳树成材，纹赤质坚，作器具，与皖、豫蒲柳不同。”“自平凉以西，左公柳夹道断续，拳屈瘠薄，不如青白杨之条达肥美。或西来土性宜杨不宜柳欤。”

1911年袁大化路过哈密，见到“十里柴湖庙，村户毗连，绿树垂荫。”“回城……风景尤佳，绿荫夹道，清流贯其间，水声潺潺，草木畅茂。”据赵敦甫笔述《左宗棠杂事》：“甘肃安西县三道沟（离玉门县城约六十华里）有老树十株。树上钉木牌，楷书‘左文襄公手植’。”裴景福《河海昆仑录》载：“（平凉）府东十里外大路，宽十余丈，植柳四五层，三路并行，参天合抱。想见文襄公经营西陲，同于召伯甘棠，而远略尤过之。”

由于左宗棠筑路植树的巨大影响和各级官吏的效法督办，今永昌县在原有的驿道和沿线驿站，即从武威到永昌水泉子，种植了不少柳树和杨树。解放后一些生于清光绪年间的老人说，在民国十几年永昌城至水磨关，还有一些杨树和柳树。

据秦翰才先生在1945年出版的《左文襄公在西北》一书中记载：

凡是文襄公或楚军湘军所到之地，就大家种树。如今可考的：会宁境内种活树21000多株；安定境内106000多株；皋兰境内4500多株；环县境内18000多株；安化县丞及镇原境内12000多株；狄道境内13000多株；平番境内8000多株；大通境内45000多株。其时，魏光焘做平庆泾固化道，大概所有东路路工和桥工，都是在他指挥之下完成的。

自西汉赵充国到清岳钟琪、杨遇春等等，用兵西北的将领多矣，但均未大规模植树，何以左宗棠独具慧眼，“新栽杨柳三千里”呢？这是左宗棠自幼在湘阴，半耕半读，对农林园艺及生态平衡有一定的感性认识，年长后，又致力于农学、地学、杂学等经世致用之学，故西征时，参酌秦始皇筑驰道的规制，即“道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松”（班固：《汉书·贾山传》），因地制宜，沿驿道广种柳榆，加强管护，以收遮荫、防尘、路标、绿化的综合效益。

更值得一提的是，曾有一首著名的《玉门出塞》爱国歌曲，在海峡两岸学生中间广为流传，解放军在进军新疆时，也一路高唱此歌，意气风发，斗志昂扬，浩浩荡荡直达北疆南疆。有此魅力得益于歌词写得妙，曲调谱得好：

左公柳拂玉门晓，塞上风光好。

天山融雪灌田畴，大漠飞沙旋落照。

沙中水草滩，好似仙人岛。

过瓜田，碧玉葱葱；

望马群，白浪滔滔。

想乘槎张骞，定远班超，汉唐先烈经营早。

当年是丝绸之路，将来便是欧亚孔道。

经营趁早，经营趁早，

莫让碧眼儿射西域盘雕。

此词是著名教育家罗家伦（1898——1969）先生在1943年至1944年间，任新疆监察使兼西北考察团团长时所作，开头便以“左公柳”起句。罗先生字志希，笔名毅。先后就读于复旦公学、北京大学，是新文化运动最早的团体新潮社的发起人之一。清华大学首任校长，对学校有许多重大改革，业绩卓著。此词极力描写新疆景物美好，笼括古今，展望未来，优美大气，言近旨远，一韵到底，琅琅上口，传达出热爱新疆、建设新疆的情怀。“经营趁早，经营趁早，莫让碧眼儿射西域盘雕”，体现出宏远的战略眼光，留下了中国人的志气和爱国主义最强音。词一经问世，人们争相传抄，得到了广泛赞誉，当时著名音乐家赵元任先生为其谱了曲，于是迅速广为传唱。

酒泉公园的左公柳

笔者在《晚清名将左宗棠全传》中卷，讲述了这首歌曲的产生过程，并在下卷附录中有《玉门出塞》词曲。文史学评论家张宏图和张立国先生细读了本人拙作后合写的《不为繁华易素心——评陈明福和他的<左宗棠全传>》一文中说：

《玉门出塞》之歌，这是对当下“一带一路”战略最妙的互应和注脚，左宗棠收复新疆是1877年，是140年前的事，《玉门出塞》写于70多年前，可以说百年中国梦，今朝得实现，怎不令人兴奋！

一部历史人物传记呼应现实能到如此绝佳的境地，不能不令人击节赞叹!正如汉代陆贾在《新语》中所言，“善言古者合之于今，能述远者考之于近。”更如鲁迅所言“历史上都写着中国的灵魂，指示将来的命运。”今天，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标。”请注意，作者丝毫没有争宠献媚、追赶时髦之意，更无时贤御用之心，作品绝非应制之作、应侍之作，更谈不上影射史学。作者完全是从历史事实和历史规律出发，潜心思索，表达出自己的真知灼见。因为此书完稿于2008年11月，出版于2009年5月，应与现实政治无涉，绝不是为现实政治服务，而是秉笔直书的历史叙事。这种契合虽可看作是一处机缘巧合，但却是追求真理的必然结果。走向历史的目标是走向未来，走向真实的目的是走向真理。过去不会死，历史不会亡，抒写历史是需要面向现实的，作为一个优秀作家，历史感和现实关怀从来都是不可分割的。

作者简介

陈明福，1937年8月生，浙江宁波人。原海军大连政治学院专业技术四级教授，中国作家协会会员，中国传记文学学会会员，辽宁传记文学学会理事，大连市文化研究会副会长。

登临西岳华山

已出版专著、作品36部，逾1200万字，还有多部待出。已出版的有《“重庆”舰举义纪实》《海疆英魂》等四部中华名舰系列，《杞忧集》等三本杂文，《朱可夫兵法》等两部军事谋略论著，《古今海战》等七本海洋科普读物，《古今海战》获第五届全国优秀科普作品奖，《沧桑旅顺口》等五部纪实文学，《晚清名将左宗棠全传》《苏东坡大传》等六部人物传记。2013年6月，《晚清名将左宗棠全传》获五年一评的第四届中国优秀传记文学作品奖。颁奖词曰：“古稀之年的陈明福，以高度的历史责任感和充沛的激情，历时六载，寻着晚清名将、中兴名臣左宗棠的足迹遍访关内塞外、天山南北、万里海疆，查阅搜集了数千万字的史料和不少趣闻轶事。作品气势恢弘，文笔流畅，叙事生动，成功塑造了左宗棠鲜明的人物性格，展现了这位民族英雄传奇的人生历程，填补了百余年来在左宗棠传记写作中的缺憾和不足，并对有关左宗棠的种种争议，亦力求给予客观公允的评价。”2012年被评选为大连市文艺界“十位有影响的人物”。2018年8月人民日报出版社出版了徐锦庚著的40万字长篇报告文学《大器晚成》，《人民日报》9月7日副刊发表《以沉雄之笔写峥嵘岁月》1700字的评论文章，《浙江日报》也发了张宏图的评论。《现代金报》发表张登贵《一部书，两个人》的评述，《宁波日报》《衢州日报》等转载。结语是：中国，太需要这样有品格的知识分子了！

分享让更多人看到