千年古树守镇坪

席间得知，在这个被称为大树村的村庄，山里人家待客，除了本地的土菜土酒必不可少，村里还藏有一景，能让来客眼界大开——山脚下一棵树龄千年的油杉树。

这一日恰逢平利到镇坪的高速公路贯通，天堑变通途，紧闭山门好几千年的一把石锁好似被打开，村子里像过年一样热闹。千年古树也如大山的门脸一般静候着山外的游客，我们相约也去看看古树，就像去拜望村里的长者。

到达树下，已是繁星满天，抬头仰望，一轮明月高挂在树梢，大家不禁惊叹，好高的古树，好皎洁的月光。入夜来此休闲健身的村民得意地介绍，古树已有千年光景。你看那树身，五六个精壮汉子都环抱不住哩。

坐在石凳上歇脚，从树上落下来的风，要比河风更清凉一些，还透着些许湿气，让每一个毛孔都找到了呼吸的快感。巍巍树冠，如一面青山耸立在我们的视野里。打开手电筒，循着光亮望去，轻拂的枝叶还未挂上露水，叶针尖细，青翠欲滴，呈现出只有壮年大树才有的气韵和蓬勃。

夜色正浓，油杉树如一座小山挺立在河岸，月色里，婆娑的枝影，俨然是一个个绿色的山峁。大家突然安静下来，也许每个人都在和面前的这棵古树无声地对话。似乎有一双大手，在抚摸着我们的内心世界，那是只有母亲才有的温柔和慈爱。

山村的夜晚，没有霓虹闪烁，没有车水马龙，如此安逸和清净。远山和近水，星星和月亮，五谷和蔬菜，虫鸣和犬吠，正在用乡村独有的手法表达着乡下老家的深深乡愁。

是夜，我们在屋外的院场听老人念叨着村事。他们说，大树村不缺少大树，和湖北、重庆交界的镇坪不缺少古树名木。在大巴山，还有不少树龄好几百岁的大树，每一棵都有一个古老且动人的传说，每一棵都是大山般的存在。

这些大树，生性刚毅如山，如深插在大山腹地的一支大笔，在大自然的口述中，为绵延群山和清澈河流编写着泱泱族谱，让后世长存于心。

翌日早晨，在鸟鸣中醒来。推开窗子才发现，昨晚入住的宾馆和一面青山相隔不到十米，山如刀削了一般齐整。山上的树木比我们醒来得早，鸟雀已经站在枝头迎接霞光，它们神情傲娇，身姿轻盈，成为四面大山围绕的县城里最准时的闹钟。

素有“长寿之乡”美誉的镇坪，因为山水的富态，生态的富态，滋养着一个个满头银发却也精神矍铄的百岁老人。这些和长寿的山脉、长寿的河流、长寿的大树相依相偎的老人，原本就是一座山、一条河、一棵树，他们幸福地守望着这方水土，在儿女和草木的家园里，把日子过得有滋有味，把自己活成一部有趣的童话故事。

《 人民日报海外版 》（ 2020年11月05日 第 11 版）