人民日报社山东分社社长徐锦庚:在平凡中发掘非凡

2019年12月30日10:10  来源:东岳客
 
原标题:人民日报社山东分社社长徐锦庚:在平凡中发掘非凡

12月19日上午,泰山“挑山工”文学艺术形象征集活动颁奖座谈会在泰安举行。四位宣传泰山“挑山工”突出贡献者获得了“特别荣誉”奖,他们是:北大著名教授杨辛、著名作家冯骥才、中组部组织二局原副局长巡视员张金豹、人民日报社山东分社社长徐锦庚。会上,徐锦庚应邀作了题为《在平凡中发掘非凡》的主旨演讲。

今天出版的人民日报在20版大地副刊上,以《若泰山巍峨》为题,摘登了《在平凡中发掘非凡》。东岳客予以全文刊发演讲内容,以飨读者。

在平凡中发掘非凡

徐锦庚

感谢泰安人民的厚爱!

今天有幸叨陪末座,与两位大师同享殊荣,实在是诚惶诚恐。

杨辛教授已经98岁高龄,曾经46次登泰山,而我才11次上泰山,前10次都是坐缆车。

冯骥才先生39岁发表《挑山工》,先后入选全国高中和小学语文课本。如今38年过去,这篇名作早就长成参天大树,已经桃李满枝了。

我是去年12月来泰山,挖了一筐宝,回去栽了一株苗。将来,这株苗能否成材,还很难说。说不定长成一棵歪脖子,结些歪瓜裂枣。

时间,是衡量文学作品成色的最好标尺,就像大浪淘沙。再过38年,可能我的拙作早就被淹没在沙堆之中,被人忘到脑后。

趁今天大师不在现场,我斗胆班门弄斧,和大家分享一点粗浅的创作心得,可以概括为一句话:在平凡中发掘非凡。

挑山工?苦力活!几乎所有人这样说。采访之前,我也这样想。长期以来,在世人眼里,他们卖苦力、住窝棚,是弱势群体,是关爱对象。

泰山中天门山谷里,散落着一些窝棚,三三两两,倚山而搭,石块垒墙,木条作椽,盖着塑料布,只有半人高,须弯腰进去,空间狭窄,塞着两张床,转身都困难。窝棚旁,有座小平房,卧室兼厨房,烟熏火燎,黑不溜秋。墙壁上、屋顶下,挂满塑料袋,花花绿绿的,装着煎饼、咸菜、馒头、面条,以防老鼠,是挑山工的一日三餐。平房虽然简陋,相比窝棚,仿佛豪宅。这便是挑山工的住地。

眼前的景象,让我心情沉重:挑山工干着苦力,居然住这么破、吃这么差。怜悯之心,油然而生。

然而,当我走近新老挑山工,同他们倾心长谈时,感受渐渐变了。

老一代挑山工陈广武,经验丰富,敢作敢为,面对重达数吨的大件,开动脑筋,精心设计,借鉴鲁班经验,指挥上百号人,像蚂蚁搬家,把大件挪到山顶。从他身上,我看到劳动者的勇敢智慧。

挑山活吃苦受累,男劳力尚且费力,“五朵金花”却不让须眉,不惧重担,在苦累中享受快乐,“苦是苦,累是累,就是不缺精气神”。从她们身上,我看到劳动者的坚忍乐观。

从左至右:范英荣、訾胜兰、张金华(徐锦庚 摄)

挑山工是重体力活,需要好体魄,非残疾人所能为。梁京申在劳动中失去左臂,没有自暴自弃、消沉颓废,敢与命运挑战,风雪无阻,连挑25年,春播秋收,独臂劳作,养育俩闺女,新盖五间房,支撑一个家。从他身上,我看到劳动者的自强不息。

干挑山工,是生活所迫吗?八零后夏玉国,“挑龄”最短,“为理想而来”。他的理想,就是自由:“想干就来,愿离就走。想轻就轻,愿重就重。想挑就挑,愿歇就歇。随时兑工钱,兼顾家里农活”;48岁的王荣泉,没人强迫,自觉自愿,劳累筋骨,蜗居工棚,吃煎饼,啃咸菜,一挑30年,喜欢这活的原因,除了自由,还有自豪:“俺也是泰山建设者”。从他俩身上,我看到劳动者的人生态度。

下山途中,与王荣泉(中)、夏玉国(右)交谈。(贾长飞 摄)

掂掂份量。(宋凯 摄)

此前,我曾十上泰山,但都是乘缆车。为体验生活,我本想选副轻担,犹豫再三,最终放弃。年少上山砍柴,上百斤柴担,如履平地。可是,养尊处优久了,早没这副筋骨。别说挑担登山,徒步也需勇气。跟踪采访时,我挑起担子,蹒跚拾级。后来,在文章中,我这样描述:“登不足百级,两腿筛糠,如坠重铅,胸似鹿撞,气如牛喘,牙呲眼突,腰塌力竭,身子晃荡,险些后仰,不敢造次,慌忙搁下。玉国接过担子,垂首弓背,不疾不徐,沉稳踏实。我喘着粗息,亦步亦趋,脸上淌汗,心里羞愧”。

体验一回挑山工。(贾长飞 摄)

采访中有段插曲。我从网上看到,媒体报道中,有位女挑山工,叫“范荣英”,慕名而访。居委会主任领着我,来到“范荣英”家。老太太年逾七旬,当面一问,才知闹了乌龙:她不叫范荣英,叫范英荣。居委会主任不好意思,说平时只叫“婶”,不叫老人姓名,她想当然以为,女的嘛,应该叫啥“英”。我提到“五朵金花”,老人口气坚定,说只剩她了,另外四人早死了。后来,泰山管委会送我《挑山工口述史》,厚厚的一本,内有范英荣的口述和照片,也错写成“范荣英”,老人在口述中,同样说另外四人不在了。

回到济南,构思文章时,我对“五朵金花”爱不释手,想单独写一节。如果没有此前的乌龙,我也许就按老人说的,写成她是“唯一健在者”。但这个乌龙,让我忐忑:另外四人,会不会还健在呢?越想越不安。于是,我二赴泰安,在管委会帮助下,终于确认另外四人下落:一个去世多年,一个重病卧床,另外两位都健在!三位老姐妹,数十年未见,生死两茫茫,终于坐在一起,泪眼涟涟。我暗自侥幸:险些酿成大错!

采访归来,我咀嚼回味,陷入沉思。

卖苦力、住窝棚、啃咸菜,挑山工为什么心甘情愿、乐在其中?因为他们懂得知足。这种知足,既有物质层面,也有精神层面,看似混沌质朴,实则充满智慧,可谓把握了人生真谛。正是这种知足,才使他们以苦为乐、以劳为荣、心态平和、健康向上。

挑山工职业,不能说是高尚。这毕竟是原始的劳动形态,工具简陋,技术简单,方式直接。然而,当挑山工甩着满头汗珠,在崎岖山路健步、在陡峭盘道登攀时,他们的行为,已升华为“勇挑重担、永不懈怠”的精神力量,给人激励,催人奋进。他们虽然是普通劳动者,但他们敢作敢为、有智有慧;不惧艰辛、以苦为乐;自强不息、挑战命运;崇尚自由、充满自豪,是令人尊敬的劳动者。

习近平总书记号召,“勇做新时代泰山‘挑山工’”。从挑山工身上,我们可以汲取很多精神力量。

比如,要志存高远、坚定目标。实现中华民族伟大复兴,是我们的“中国梦”。这个伟大目标,好比泰山之巅的玉皇顶。心中有理想,脚下才有力量。要登上“玉皇顶”,必须秉持永不懈怠精神,不断挑战自我、超越自我,勇攀创新和变革高峰,才能领略“一览众山小”的景致。

比如,要踏石有印、步步着力。在实现“中国梦”征程中,必须像挑山工那样负重登山,以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态,真抓实干,埋头苦干,善始善终,善作善成,始终保持迎难而上的政治品格,时刻准备应对重大挑战、抵御重大风险、克服重大阻力、解决重大矛盾,善于用压力激活潜力,在艰难困苦中创造不平凡的业绩。

我在沉思中顿悟,颠覆肤浅认知,为原先的怜悯羞愧。关怀弱者,固然是美好德行。但是,我们对挑山工的怜悯,貌似关怀弱者,实则是以优越者的姿态,居高临下俯视劳动者。对挑山工来说,他们希望得到的,不是同情和怜悯,而是理解和尊重。人有高低贵贱,但小人物的人性光辉,丝毫不逊于伟人。目光冷漠,看到的是灰霾。目光热切,才能见彩虹。作为文字工作者,我们既要像挑山工那样登高望远,做到“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”,又要沉下心来,力戒浮躁,匍匐大地,贴近生活,感悟生活,发现真善美,以热切目光,深入劳动者的内心世界,发掘平凡者的非凡,讴歌人性光辉,把握时代脉搏,反映时代精神,引领时代风尚,传播崇高、正义、公理、奉献、友爱、善良,让读者感受温暖、看到光亮、汲取力量、树立信仰、明确方向。而这,恰恰是新时代迫切需要的精神激励。

最后,借用诗人卞之琳的《断章》,表达我对泰山挑山工的敬意:

你站在桥上看风景,

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

(责编:郑浦丽、胡洪林)

推荐阅读