向新时代报告(大地·年终特别奉献)

2017年12月30日11:24  来源:人民网-人民日报
 

2017年就要过去。回首之际,那些动人的故事,那些精彩的讲述,那些真诚的文字,仿佛又回到眼前,让人感动、难忘。

一页页日历,翻过去的是日子,留下的是一片片文字的田野,丰饶、茂盛。

描写新时代,记录新生活。岁末,人民日报社山东分社社长徐锦庚讲述他在2017年里关于报告文学的写作于思考。

于平淡处见繁花

徐锦庚

报告文学《驯虫记》

2017年9月6日刊发于人民日报大地副刊

两年前,友人告知,某人有项新发明,用蟑螂处理餐厨垃圾,建议我去采访。

蟑螂?又脏又丑,我每遇到,必灭之。我嘴上敷衍,心里哂笑:用蟑螂处理垃圾?天方夜谭,异想天开,不靠谱!

今年初,友人见我没动静,又提起这事,说那人了不得,养殖蟑螂已达上百吨,一天能吃掉十多吨垃圾!

我心里一动,半信半疑:真的假的?靠谱吗?

他急了:你去看看,不就知道了嘛。

我幡然醒悟,立刻动身。

养殖场像车间,蟑螂被封闭在黑暗中。我用手电一照,头皮顿时发麻,下巴险些掉下:妈呀,黑压压,密麻麻,仿佛千军万马!

发明者李延荣,年龄比我略大。初接触时,不善言辞,有问才答,略显木讷。接触多了,才知他内秀:眼光敏锐,勤于钻研,意志坚韧,历经磨难而矢志不渝。这不正是成功者的特质吗?

我边观察求证,边查阅资料。一组数据,让我震惊:

2015年,我国城市生活垃圾一点八五六亿吨,如果用二点五吨的卡车运输,卡车首尾相连,长度近五十点四万公里,能绕赤道十二圈。家庭餐厨垃圾无法统计,仅餐馆食堂产生的餐厨垃圾,一年就有六千万吨,因含水量高,无法焚烧,只能填埋。

在北京,日产垃圾两万多吨,装载卡车若排队,长达六十公里,可绕三环一圈;2011年到2020年,北京填埋垃圾需耗土地三千二百亩。

垃圾处理不当,既占用大量土地,污染水体、大气、土壤,危害农业生态,也影响环境卫生,传播疾病,危害生态系统,攸关一国生存和发展。

历经半年,心中诸多问号,被一个个拉直。我坐不住了:这项发明若能推广,无论是在生态治理领域,还是食品安全领域,都将引发一场革命!

一阵羞愧从心底冒出:如此利国利民的创举,竟被我哂笑怠慢,实在不该。

我决定,要为这个小人物立传。

《驯虫记》见报后,媒体纷至沓来,李延荣成了公众人物。参观取经、寻求合作者络绎不绝,除山东本省外,河北、河南、江苏、上海、浙江、云南、福建、陕西、贵州、甘肃等地访客接踵而至,有政府部门,也有央企、国企和民企。

当李延荣被聚光灯围拢时,我默默退到圈外,开始检讨得失。

有人定义,百分之九十的人不知道、不理解、不认可、不接受的事物,才是新生事物。马云说,很多人输就输在,对于新兴事物,看不见、看不起、看不懂、来不及。反观自己,对蟑螂处理垃圾的认知,起初也是看不见、看不起、看不懂,麻木不仁,因无知而傲慢,态度可憎,幸好迷途知返,将功补过。

大千世界,无奇不有,尚有无数未知,等待人类探讨。罗丹说,对于我们眼睛而言,这个世界不是缺少美,而是缺少发现。人人都有生活,生活缤纷复杂,作家要善于发现,以“春江水暖鸭先知”的灵敏,于无声处听惊雷,于平淡处见繁花,在“乱花渐欲迷人眼”中保持清醒,方有“蓦然回首”的惊喜。

作家的思维,因敏锐而广阔,因广阔而深邃。人们常常会惊叹文学大家的洞察力:常人看不见,他看得见;常人看得朦胧,他看得清晰;常人看得肤浅,他看得深刻;常人看着迷茫,他看出路径;常人看着悲观,他看到希望;常人看作浮华,他看出警示。面对纷繁世界,如果作家缺乏洞察力,其作品必然肤浅苍白、空洞无物,缺乏生命力,难以吸引读者。

文学是生活的反映,也是时代的标识。作家的洞察力并非与生俱来,它是思想境界,也是生活积累。它要求作家登高望远,做到“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”,也要求作家沉下心来,力戒浮躁,匍匐大地,贴近生活,感悟生活,发现真善美。正如德国作家歌德所言:“把手伸入人类生活的深处吧!人人都在生活,但是只有少数人熟悉生活。只要你能抓住它,它就会饶有趣味。”

习近平总书记指出,文艺工作者“要把握时代脉搏,承担时代使命,聆听时代声音,勇于回答时代课题”。这是作家的职责,也是我的目标。而要达到目标,首先必须学会发现,掌握敏锐的洞察力。

《 人民日报 》( 2017年12月30日 08 版)

(责编:郑浦丽、胡洪林)