人民网>>山东频道>>专题>>艺术收藏频道>>艺术交流

又见人间四月天

——读张锦平、宋丰光夫妇

2016年01月06日15:34    来源:人民网-山东频道    手机看新闻
张锦平、宋丰光夫妇近照
张锦平、宋丰光夫妇近照

见到张锦平、宋丰光夫妇,我就想,上帝这个家伙可能也是个艺术家,也爱喝个小酒,他在造人的时候,浮想联翩,心生狂野,肆意挥洒,把芸芸众生扔在苍穹之下,把极少数宠儿点缀成鲜花朵朵,这些宠儿冥冥之中带着某些天意和使命创造着人间四季,江河横流,于是,就有了艺术家和他们的世界。

几年前的一个春天,受锦平夫妇之邀,我去淄博参加他们夫妇的画展,开幕式大厅里,宋丰光先生致辞,锦平站在旁边,丰光说,感谢家乡父老,感谢师长朋友,这时现场还很嘈杂,他又说,感谢我美丽的妻子,并转过身来拍拍锦平肩膀,现场安静下来,大家的眼睛也向锦平聚焦,丰光先生大概受到了鼓舞:“我的妻子张锦平年轻时就美丽,现在还依然这么美丽”!人群里响起了掌声还有欢快的口哨。

记得那一刻,我的脸上有春风吹过,心里的一角被悄悄打开。活着的当下,有多少生命已挣扎、消解成许多看得见或看不见的沧桑和无奈,麻木和猥琐,而艺术家和他们的创作却为我们解读着当下文化的缺憾和缺位:这就是敬畏艺术,敬畏生命。当一个年过五旬的艺术家大庭广众之下赞美他妻子的美丽时,岁月也感到了狼狈。

这个画面让我想起上世纪四十年代那些著名的才子才女们,如何搭起一道文化风景,其中,最为耀眼的是林徽因和她的太太客厅。

这对画坛伉俪一个来自马踏湖,一个来自沂蒙山。在那次画展上,品读他们夫妇的作品,感到风格独特,立意高远,洒脱而又克制,传统而又洋气。不一样的高山流水,山野烂漫,乡村风情,把几十年的创作浓缩成一个立体的艺术关照。展出的大部分作品是夫妇二人的共同创作,它们就像一座大山,你分不清哪条山脉里的哪湾小溪流淌着只可意会不可言传的奇思妙想,它们就像并立的两棵大树,你分不清哪个枝杈上的哪片叶脉如诗如歌,他们就像一条河流,飞飞扬扬的浪花溅起的是千百年的激情和梦想……

宋丰光先生的花鸟画经过千池百墨的浸淫和修为,已山高为峰,自成一家。他笔下的马踏湖,让我们听到了蛙鸣荷语,远古回声。这个当年的湖边少年,活了半辈子,走遍了大半个地球,却从未走出他的马踏湖。

一次,好友聚会,丰光先生即兴画了一幅竹子送给了一个朋友,当晚,他从长青赶回家就打电话给那个朋友说画的不太满意,还得补上几笔。第二天一早下着小雨,宋丰光就急忙赶到朋友那里,对那幅画进行润色。再品竹子,枝干苍劲,内藏风骨,只隔一日,却见三秋。

多年来,宋丰光的马踏湖和张锦平的沂蒙山已成为他们创作的文化意象,萌动着自我意愿的表达和文化觉醒,犹如空谷幽兰,山河立传,花鸟鸣春。无处不在的人文情怀使他们的作品闪烁着人性的光辉。如《绿野》、《牧羊图》、《秋妆》、《樨草》等,淋漓尽致地表现出一对画家的生命格局和艺术境界。

我尤其喜欢他们夫妇的题材画。一幅巨幅画作《黄河入海流》,反复品读,读出了一个民族的历史,几代人的愿景,和现代意识下的审美高度。辽阔天际,芦苇荡漾,飞花如雪,苇丛里少女窃窃,白云下风车旋转……是遥想?是穿越?从天到地,从河到海,历史与现实交织在一起,在一脉黄流与蔚蓝交汇的那一瞬间,我们看到了黄色文明和蓝色文明的握手,这是一个民族的打开和拥抱。宋丰光说,这一瞬间我期待了很久,思考了很多,它们融合得居然是那么平静,东西方文化的碰撞与融合从来需要的不止是一个推手,还有一个人类的高度。

创作这幅画,宋丰光和张锦平在五峰山居所挥汗如雨,颠倒日夜,调动起半生积累,把东方笔墨的神韵和西方现代技法结合在一起,使这幅作品无论从构图还是色彩都充满了现代气息和艺术创新,甫一问世,便获得了业内外好评和美誉,并一举夺得了第七届山东省泰山文艺大奖一等奖。

这幅画应邀在中国美术馆展出了很长时间,也引起了海外艺术家们的关注和好评。《黄河入海流》作为一个东方文化符号解读着古老的黄河和大海,这个符号是中国的,也是世界的,它的被认同也将伴随着一个民族的改革开放汇入普世价值的江河大海。

黄河,是离我们最近也是离我们最远的一条河流。从文化地理,经济版图,到情感归宿,她之所以成为我们的母亲河,是因为她不仅承载着整个民族的历史和苦难,还有生生不息的文化诉求。

为了创作这幅画,他们夫妇沿黄河写生,从构思到完成创作,历时两年半。不知他们是否遇见了黄河纤夫,倾听一曲船夫号子?不知他们是否行走于黄土高原,凝视当年的红色窑洞?不知他们是否立于三江源上,目极涓涓细流成河?当他们把浩繁的写生素材提炼成创作元素时,他们看到了千万条河流奔腾着不一样的浪花汇入了一条终极大河,这就是艺术家的使命。

有了这条自己的“大河”,他们就和自然万物达成默契,会把一棵小树画成一个叛逆的少年,会把一丛野草画成山民百姓,会把一座大山画成父亲的背影,也会把黄天厚土画成想也不敢多想的娘亲。马踏湖向他们走来,沂蒙山向他们走来——这就是他们心里的黄河在心里不一样的流淌。

这对画坛伉俪是一对绝配。他们同年同月同日生,三同成姻缘;还是同学同事同窗,六同为同命。锦平是个大美女,经常挽个小簪,披个风衣,搭一丝巾,穿越古今,从某种意境中走来,其作画的神态和气质,像极了一代才女林徽因。四岁时,她跟父亲学画,整个少年时代浸淫在沂蒙山的皱褶里。父亲是个热爱艺术的司法干部,母亲是个美丽的小学教师。沂蒙山的风土人情,大众生态,成为她一生的记忆和文化血脉。

她说,当年,美丽的母亲牵着身披斗篷的她和弟弟一红一绿地走进山村,村民们惊呼:唱戏的来啦!沂蒙山的贫穷是难以想象的,母亲经常从家人嘴里省出一粥一饭送给乡亲们,那些带着虎头帽,穿着绣花鞋的小伙伴儿也牵着她的手挖野菜,捉小鱼,串树叶,采野花,而她家的门口也经常放着乡亲们送来的山珍野菜,还有大公鸡。沂蒙山成为她的精神原乡,虎头帽,绣花鞋也成为她记忆里最初的文化符号。

1996年,她和宋丰光准备创作一幅题材画,有一天,她在千佛山发现了一种野草,这种野草在沂蒙山遍地生长,她拔了一束回到家里,“照本宣科”,反复描画,启动了创作灵感。在创作这幅画时,他们夫妇却发生了分歧,争执不下,丰光倒头大睡,一觉醒来,锦平还在作画,丰光一看,心生欢喜,锦平画出了他想要的画面感觉。这幅叫做《樨草》的画作表达了一种超越现实的生命张力和野性呼唤,也让我们看到了几十年前的张锦平、宋丰光怎样跨越了大山、湖乡,如樨草般顽强挣扎着走向了文化自省的生命呼唤。这幅画还让我们看到张锦平、宋丰光夫妇在创作上的优势互补与“和而不同”所抵达的内心高度。《樨草》获得了1997年全国首届人物画创作最高奖。

锦平长得精致柔弱,骨子里却也藏有风雷。丰光说,她是我的晴雨表,她高兴我就高兴,她刮风我就下雨。锦平虽不认可,却也经常让我们看到她“小女人”的一面,渴望被呵护,被娇宠的女儿情态。她说,和宋丰光合作累了时,她会偷偷干点儿私活,随性写点儿什么,画点儿什么,还生怕宋丰光看见,只要听见门响她就吓的赶快藏起来。她说,这些年,她藏了不少“私活”,哪一天让我看看。春天里,桃花开了,她说,咱们去赏花吧?又说,不去了吧,不忍心看啊,几天后它们就没了。所以,几十年来她就没认真地看过桃花。她说,不舍得。今年一入秋,她就约我去郊外她家的院子里赏桂花,我说,还不到时候吧,桂花开了吗?她说,咱去了,桂花就开了,我先去催催它。

如此浪漫才情诗情画意的张锦平一被现实触碰,便也生出许多惆怅。每去医院,人满为患不说,她总会看到这样的情景,一个人看病,一群人围观,毫无尊严和隐私不说,有的还窃窃私语:幸亏咱没得这病!凡此种种,已为常态。她说,艺术创作,得过滤掉多少东西才能守护一种心境?宋丰光说,有什么办法?也只能视而不见。比如开车,别人抢,我就让,别人骂,我就听不见。锦平说,可是,当你回到家里就对我生气啊!生起气来比牛魔王还可怕!我还不如嫁给牛魔王呢,人家还能腾云驾雾,要什么有什么,也省得我买菜做饭。

一个民族可怕的不仅是失忆,更可怕的是沦为批评和自省的处女地—这就是我们日常生活中的大众生态,久而成史,即为心灵史。所以,他们更多时候愿意活在自己的精神家园里,与山水为伴,与绿野为邻,与心灵对话。几十年来,创作出大批精美作品,构筑起一座精神大厦,既奉献出美好,也屏蔽了某些世俗和当下。

一次吃饭聊天,我们居然高大上地说起了活着的意义,即将荣升为姥姥、姥爷的锦平夫妇生出感慨:爹娘在的时候,替我们挡住了死神,晚辈出生了,死神又逼近了我们。锦平说,有人活着讲究生命的长度和宽度,艺术家的活着更应该探寻生命的深度力量,创造生命的“格”。你看宋丰光,活着就是画大画,累死拉倒!

看着俏皮可爱的锦平,我想起她语境里的童年,想起她如何抢走弟弟的铃铛,而弟弟又如何用热水浇死了她的花。她至今还保存着那个抢来的铃铛,如同听到童年的回声。她的很多作品也都是童年题材和沂蒙印象,如《追风》、《牧归》、《青青河畔》等,信手拈来,趣味儿无穷。她说,几十年来,她都在寻找自己的童年,渴望活在自己的童年里,当人生刚刚打开了一扇门,童年就跑了。多少年后,再回过头来苦苦寻找,那扇门却找不到了。因为寻找,艺术有了价值,因为寻找,人生有了一种爱,这种爱就叫做生命力。

2012年汶川地震,宋丰光、张锦平创作了一幅画《母亲》,画面是残垣断壁中一位母亲用身体护住了自己的婴儿,带着尿布的婴儿被母亲的大手紧紧搂抱着在酣睡。她说,她不愿触动这样的题材,心里的柔软经不住如此的摧残。

前几天,锦平又回沂蒙。这次回家是给80多岁的老娘过生日,她告诉我,老娘失忆了,把世界弄丢了,也把女儿弄丢了。晚上,锦平把身着盛装的老人照片发给我,端详着这位曾为人师表、走遍沂蒙的母亲,我想起了张锦平、宋丰光夫妇的作品《樨草》、《黄河入海流》、《母亲》等。哪一个童年里没有母亲,哪一个母亲里没有童年?童年就是母亲,母亲就是童年。在人类文化的终极想象里,那扇大门就是世世代代的生死和不息,如同黄河入海流。(张慧萍)

下一页
(责编:聂俊穹、胡洪林)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖