“家的味道”  舒心開銷

　　■  周國平  雲南昆明  餐飲店經營者

周國平 　　李翠玲攝

　　退休前，我在上海一家餐飲集團從事管理工作。2024年，我和老伴隨孩子來到雲南昆明呈貢旅居。過去工作繁忙，難得有機會出游，退休后終於有時間走走看看。大理、麗江、香格裡拉……我們都去過。如今出門，我們不把行程排得滿滿當當，也不急著趕景點，而是睡到自然醒，再慢慢欣賞風景、品嘗當地美食。平日裡，去滇池邊、濕地公園散步，也是一份享受。

　　住處旁邊就是斗南花市，路邊常有賣花的小攤，鮮花鮮亮又便宜。十幾元可以買回一大束玫瑰，三五元可以買到向日葵，趕上時令，二十元左右還能帶回一小盆綠植。我隔三岔五就去逛逛，買花成了日常不大卻固定的一筆開銷。回到家，修剪枝葉、換水養護，屋裡便有了生氣。朋友來做客，看著舒心﹔自己閑下來欣賞一番，也覺得歡喜。花不貴，卻能把日子點綴得亮堂堂的。

　　憑著過去的餐飲從業經驗，我和老伴在呈貢實力錦城開了家名叫“米多餐飲”的小店，經營地道上海小吃。上海大餛飩、紅燒肉蔥油拌面、老上海炸豬排、排骨年糕，都是店裡的菜品。我們希望客人走進店裡，就像來到我們在上海的家。開店不只是為了增加收入，也讓旅居生活有了落點：心裡有盼頭，手上有事做。

　　我在上海時就喜歡喝咖啡，來到雲南，發現這裡的小粒咖啡香氣足、口感好。有時，我會到附近的咖啡店，點一杯拿鐵，坐在窗邊看看街景、晒晒太陽。不趕時間，也不急著離開，讓自己安靜地歇一會兒。偶爾買些挂耳咖啡和小粒咖啡豆回家，親手沖上一杯。一杯咖啡的工夫，讓日子有張有弛。

　　從遠道而來的旅居客，到把昆明當作第二故鄉，我們漸漸在這裡找到了生活的節奏。出游、買花、喝咖啡，看似是不同的消費，帶來的都是實實在在的舒心。退休后的日子，不必追求轟轟烈烈。把買菜做飯、養花喝咖啡這些小事過得有滋有味，把旅居過成“家的味道”，讓自己過得舒心，這樣的開銷就值得。

　　（本報記者  李茂穎採訪整理）

　　

　　婚禮從簡  愛意綿長

　　■  董慶鑫  山東濟南  職工

董慶鑫（右）

　　前不久，我和愛人辦了婚禮。沒有豪華車隊，沒有動輒幾十桌的宴席，也沒有請婚禮司儀——台上站著的，就是我們小兩口。整場婚禮下來，花費不到兩萬元，但熱熱鬧鬧，親朋好友歡聚一堂，都很開心。親戚朋友起初不理解，如今反倒有不少人來問我們心得。

　　我在山東省地圖院工作，和愛人都是95后，在濟南安了家。單位這些年一直號召年輕人婚事簡辦、反對鋪張浪費，平時聽得多、看得多，輪到自己籌備婚禮，我們也想照著做。

　　辦婚禮，是希望獲得親朋好友的見証和祝福，也是向大家說一聲：往后我們要好好過日子。籌備婚禮時，我跟愛人達成一致：節儉辦婚禮，讓這場儀式成為兩個人齊心過日子的起點。

　　我們把想法跟父母攤開說，沒想到得到了雙方父母的支持，儀式從簡、心意不減。婚禮當天，我們隻請至親好友。菜是家鄉的家常菜，實惠又地道﹔喜糖在網上比了幾家，包裝不用太講究，好吃才要緊﹔婚慶布置就買了幾串紅燈籠、幾幅喜字，我和愛人自己動手挂。省下的錢，我們准備添置家電，還留了一筆應急存款。

　　婚禮那天，沒有冗長的流程，我和愛人自己當主持，開場我先說了句：“今天沒有司儀，我倆就是司儀，說得不好，大家多擔待。”台下笑成一片。愛人接話：“流程短，菜管夠，大家吃好喝好。”簡單幾句，氣氛反倒熱絡起來。儀式雖短，熱鬧一點沒少，大家圍坐吃飯、聊天，熱熱鬧鬧。有親戚拉著我手說：“這樣好，實在，不折騰人。”

　　婚禮辦下來，簡單溫馨，親朋好友的見証和祝福一點沒少，我們倆也更覺得，婚禮的排場大小，並不妨礙心往一處想。現在回頭看，婚事簡辦省下的不只是錢，還有精力。不用為排場攀比，不用為流程焦慮，兩個人的心反而更齊。把錢花在刀刃上，把日子過踏實，這是我們對“體面”的新理解。

　　（本報記者  王  者採訪整理）

　　

　　按需租取  共享共用

　　■  劉奕君  天津  學生

劉奕君

　　我在天津師范大學新聞傳播學院廣播電視編導專業讀書，平時課業和日常創作幾乎都離不開拍攝。好的攝像器材普遍價格昂貴，對於我們“學生黨”來說，更是難以負擔。

　　大二導演課，課程實踐作業要求拍攝一部劇情片。學院的公用設備，一到實踐周就供不應求。自己買的話，僅僅一盞高質量的LED裸燈加上專業錄音套裝，就抵得上我兩個月生活費。作為沒有固定收入的學生，一次性購入全套設備不現實，而且，很多器材單次拍攝用完就閑置，也是資源浪費。作業得交，買設備的錢卻拿不出來，我們的拍攝計劃一度卡了殼。

　　既然買不起，能不能租？情急之下，我腦海中冒出了這個想法。我和小伙伴們試著搜了搜本地攝影器材租賃渠道，還真找到一家合適的店，燈光、挑杆等設備一應俱全。

　　第一次租設備，讓我們發現，原來拍片還可以這樣省錢。戲拍得順利，成片質量也超出預期。租賃解了燃眉之急，也讓我第一次意識到：消費，並不一定非要擁有。

　　拍攝結束后，小組成員復盤。大家一合計，首次租賃的店離學校不近，搬運費時費力，部分設備配件老化，用著不太順手。於是，下次大型拍攝前，我們留出足夠時間貨比三家，最后選定一家口碑更穩、性價比更高的店。

　　這家店的特色是“共享模式”。如何“共享”？學生之間互通資源、分享渠道，新來的同學通過熟人推薦可以享受優惠。我們把靠譜、省錢、省心的渠道分享給身邊拍片的同學，大家一起降低創作成本。你推薦給我，我再介紹給別人，同學們少走彎路，租設備也有了互相幫忙的意思。

　　幾次租借經歷，讓我對消費方式有了新的理解。過去總覺得，搞創作就得先置辦設備，好像不買就沒法開工。如今我慢慢明白，消費不必是佔有，也可以是按需取用。租賃讓我們這些暫時沒有穩定收入的學生，也能用上專業設備，把想拍的內容拍出來，也少了買來用不上、放著佔地方的顧慮，把更多精力放在創作本身。

　　（本報記者  李家鼎採訪整理）

　　

　　購買體驗  專注一事

　　■  湯  英  湖南長沙  自由職業者

湯 英

　　煙霧繚繞間，一縷幽香從房間裡悄然升起。對我而言，這縷香氣不僅僅是天然香材，更見証我從“快消費”到“慢生活”的觀念變化。

　　以前，我買東西常圖方便、看顏值，追過不少網紅爆款。挑選香薰時，總愛在網上找外觀漂亮、價格便宜的產品，很少留意原料和工藝。香氣不喜歡，就換下一款，買回來的東西越來越多，真正用得上的卻未必有多少。

　　轉變發生在一個偶然的機會。我走進湖南寧鄉溈山傳統香制作技藝傳承人陳麗娜的工作室，第一次近距離接觸這門古老的非遺手藝。寧鄉溈山傳統香制作技藝是長沙市第九批市級非物質文化遺產，已有140余年歷史。在這裡，我感受到手藝人對時節、配伍的講究。手工碾粉、和泥、理香、陰干，每一道工序都需耐得住性子，慢工出細活。原來溈山傳統香制作不是簡單的香精混合，而是老祖宗傳下來的智慧，每一味香材都有它的脾性。跟著陳老師學習，我漸漸明白，一支香背后需要了解很多知識。

　　如今，我的消費理念發生了改變。同樣是為香氣買單，我不再隻盯著包裝和流量，而是願意為手藝、文化和體驗付費。對我而言，消費不再是單純購買一件成品，而是親手參與、讀懂一門老手藝。過去在意家裡又添了一樣東西，現在更在意自己從中學到了什麼，能不能感受到文化。

　　體驗消費對我的意義，不止於一次新鮮的嘗試。了解制作工藝，再使用一支香，便會多一份珍惜。比起不斷購買、更換香薰，我更喜歡把時間留給體驗。花錢買到的不只是香，還有專注做一件事的時光。

　　學香之后，我的生活節奏也慢了下來。過去做事風風火火，如今更願意給自己留一點獨處的時間。閑暇時，點燃親手制作的溈山香，或打上一爐篆香，靜靜感受香氣。學到的手藝沒有停留在工作室裡，而是成了日常生活的一部分。對我來說，這正是體驗消費帶來的收獲。

　　（本報記者  楊  迅採訪整理）

　　

　　自己有袋  綠色環保

　　■  岳琳霖  黑龍江哈爾濱  職工

岳琳霖 　　本報記者 郭曉龍攝

　　每次逛菜市場、去超市，我兜裡習慣揣著折疊好的布袋。菜販拿起塑料袋就要裝菜，我總笑著擺擺手：“不用啦，我自己有袋。”這個不起眼的小習慣，已經堅持整整七年。

　　說起來，這份堅持源於我偶然讀到一篇文章，讀完之后，我心裡很不是滋味：全球每年消耗巨量塑料袋，在自然環境中完全降解需要上百年﹔它們順著水流匯入海洋、埋進田間土壤，不僅會影響野生動物生存，分解產生的微塑料還會進入生態循環，最終進入我們的身體。

　　那一刻我猛然意識到，我們隨手丟掉的一隻輕薄塑料袋，積累起來就會對環境造成極大破壞。

　　從那天起，我開始思考：我能為地球做些什麼？答案或許很簡單：先從自己的生活改起，能少用一點塑料，就少用一點。出門包裡常備布袋，食堂打飯使用自帶餐具，連買散裝零食都盡量讓老板少扯分裝袋。后來，我慢慢關注環保材質的日用品：可降解垃圾袋、植物纖維餐具、竹制生活用品……雖說這類商品的價格普遍比普通款高些，但我從不覺得是“亂花錢”。在我看來，這是在為環境買單，為地球減負。為了減少一次性塑料用品的使用，多花幾毛錢，我覺得有意義。

　　我也常跟身邊同事、朋友聊起這些想法。不少人覺得消費就是圖方便、比價格，東西劃算、用著順手就好。后來我覺得，買什麼、怎麼用，看著是花錢的小事，也是在選擇自己想過的日子。總有人問：“一個人少用塑料袋能有多大用？”我始終相信，每少用一隻袋子，就少一分被野生動物誤食的風險，少一分土地承受的負擔。事雖微小，千萬人一起做，就是改善環境的大力量。

　　如今身邊自帶購物袋的朋友越來越多，超市裡由可降解材料包裝的商品也越來越多。綠色消費不是口號，它就藏在每一次掏出布袋的動作裡，藏在每一次“不用塑料袋”的輕聲拒絕裡。買東西時多想一想，方便了自己，也盡量少給環境添麻煩。

　　（本報記者  郭曉龍採訪整理）

　　

　　文旅消費  別樣感受

　　■  張  英  上海  游客

張 英

　　今年國慶假期，來到浙江省麗水市遂昌縣湖山鄉看山水，沒想到最打動我的，不是這裡的湖光山色，而是一場特殊的音樂會。

　　在名為“地心世界”的礦洞景區裡，斑斕多彩的光線投射在岩壁之上，像一幅大自然的油畫。岩壁之間，回蕩著優美的薩克斯演奏樂章，讓人心曠神怡。

　　這是一場名為“地心之音·湖山回響”的文化活動，來自俄羅斯、加拿大等國的音樂家會聚一堂，在岩壁環繞的礦洞中吹響薩克斯，古典曲目與即興演奏交替，樂聲在礦洞裡回蕩，聽起來綿長通透。

　　景區由廢棄螢石礦洞改造而成，越往下走，水汽越重，涼氣迎面而來，和洞外的感覺很不一樣。而音樂聲則沿著岩壁、貼著石頭自然地流淌進耳中。一時間，音樂聲、滴水聲、暗河水聲和岩層回音混合在一起，給人別樣的體驗。

　　再往裡走，光影也成為藝術。洞內燈光順著石頭形狀自然延伸，有的地方打亮一塊鐘乳石，像給大自然的作品單獨打了追光﹔有的拐角一束冷光打下來，人一走過影子投在岩壁上，自己也成了展覽的一部分。聽著音樂，看著眼前變換的光影，我突然意識到，自己不是在欣賞藝術，而是置身在藝術之中。

　　以前出門旅游，不過就是看個景、拍個照湊個熱鬧。這次體驗對我而言完全不一樣。礦洞裡的文化活動直接貼近大自然，不能簡單照搬、復制。

　　我想，現在的文旅消費，早已不只是“看風景”那麼簡單。風景誰都能看，但讓音樂長在岩壁間、讓光影和石頭變成現場的藝術體驗才是真的稀罕。對我來說，旅行的花費不隻用來買門票、買紀念品，也可以買這樣一段特別的感受。

　　這一次，我不隻願意為劇院裡的一場演出買單，更願意為這種只能在山裡、只能在洞中、隻此這一回的文化現場買單。我相信，未來一定會有更多有創意的文化活動，讓我們的旅行有更多選擇。

　　（本報記者  竇瀚洋採訪整理）

　　

　　本版照片除署名外，均為受訪者供圖