秋收時節，最美的顏色莫過於沃野千裡的金黃。

　　收割機沿壟推進，一排排玉米稈卷入機身，黃澄澄的玉米穗傾瀉而下、涌入糧箱。

　　山東德州市陵城區邊臨鎮東於架村，種糧大戶於書雷的400畝玉米田迎來收獲。

　　6月24日，就在這片農田，習近平總書記同種糧大戶、農機手、農技人員親切交流，勉勵大家說：“夏糧有了好收成，對你們表示祝賀。秋糧也寄予希望，爭取今年又是一個豐收年。”

　　東於架村村民牢記囑托，扎根田間，辛勤耕作，為秋收打下堅實基礎。

　　“馬牙粒兒，細棒心兒，籽粒都封到頭了。”於書雷隨手掰下一穗，托在掌心，“瞧這玉米，多結實。”

　　從流轉60多畝地起步，於書雷這些年逐步擴大種植規模。一年年下來，他有一句朴素的心得：“種糧食，就跟管孩子一樣。”

　　水，庄稼的命根子。“以前愁澆地，七八個人，扛著水管，一澆就是五六天。”於書雷說。

　　機器駛過，茬口顯露，一旁還裸著黑色滴灌管。“今年上了水肥一體化設備，黃河水通過泵站的淨化加壓，和肥料一起流到地裡。一人操控，幾百畝地就澆透了。”他感慨，“科技真是改變了庄稼人的命運。”

　　設備值不值，得用收成和賬本說話。

　　“今年玉米每畝地多打200斤左右，加上小麥季每畝多打100斤左右。”於書雷掰著指頭說。

　　一筆家事賬，一頭連著今年收成，一頭連著來年打算。好收成帶來好收益，日子才更有盼頭，下一季種糧也更有底氣。

　　再往田裡看，背后還有一本農事賬。

　　一穗玉米，便是一道產量題。畝穗數、穗粒數、千粒重，哪一項都馬虎不得。

　　陵城區農技員高建美是土生土長的農村娃，小時候跟著父母下地，割麥子、掰玉米，對土地有著朴素的親近。看苗情、查病虫、講技術，地頭跑得多了，和於書雷成了老朋友。

　　這些年，這塊田一年年增產，在她看來，“良種良機良法，缺一不可。”

　　良種，增產的底子。這塊地種的，是近幾年在當地表現良好、穩產高產的品種。

　　播種，豐產的關口。今年推行玉米密植精准調控高產技術，於書雷的田，每畝從4500株提高到6000株左右，深度控制在3到5厘米，滴灌帶跟著播種機一起鋪進地裡。

　　今夏持續高溫，擱以往准得減產。“滴灌帶把水肥精准送到根部，既解了旱，又給田間降了溫﹔5遍水、4遍肥，按需供給、少量多次﹔再配合無人機低飛擾動授粉，這才扛過高溫，穩住了產量。”高建美說。

　　家事連著農事，農事托起國事。

　　一塊田多收幾斤糧，放到全市、全國的糧食生產中，就有了更重的分量。

　　18億畝的耕地紅線不能破，並且良田必須種糧食。國家再現代化，糧食主要還是要靠自己，14億人吃飯靠誰都靠不住，必須抓好糧食生產。

　　德州市農業農村局負責同志介紹，全市耕地976萬畝、永久基本農田827萬畝，常年糧食播種面積約1600萬畝、產量150億斤以上，“算好糧食賬，守住耕地、穩定糧食生產，是地方的責任，這是保障國家糧食安全的基礎。”

　　一塊塊良田，連著千家萬戶的飯碗﹔一季季耕種，筑牢國家糧食安全的基底。

　　截至10月15日，德州市秋糧基本收完。放眼全國，秋收正壓茬推進——

　　據農業農村部最新農情調度，全國秋糧收獲過七成。其中，東北過六成，黃淮海、西南過八成，西北近八成，長江中下游過六成，華南過三成。

　　眼下，於書雷正安排下一季的種植：收完玉米，及時澆水造墒，為小麥播種做好准備。

　　“大家辛苦了！祝你們的生活芝麻開花節節高。”習近平總書記的美好祝願，在東於架村留下溫情一頁。秋收的喜悅裡，孕育著來年的希望。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月19日 02 版）