9月30日清晨6點，驢島碼頭還籠在灰蒙蒙的天色裡，海面鉛一樣沉。32歲的護士張雪晶背著醫藥箱站在岸邊，箱子裡塞滿聽診器、血壓計、血糖儀，還有幾盒替人捎的藥。

船老大宋學元的漁船靠過來，她跳上去，船搖晃著離開陸地，駛向3.5公裡外的田橫島。

田橫島隸屬青島市即墨區，面積僅1.46平方公裡。島上310多戶人家，年輕人大多外出工作，留下老人。海風潮濕，帶著咸味，一年四季往骨頭縫裡鑽，風濕病、關節炎幾乎人人都有。重度失能的老人長年躺在炕上，出不了門，更出不了島。壓瘡護理、換藥、置管、換管，幾乎是無解的難題。

直到5年前，一項叫“長期護理保險”的制度登上了島，張雪晶就是背著藥箱一次次跨海的人中的一個。

2012年，青島在全國率先探索長護險制度，比國家試點早了4年。14年來，這套沒有先例可循的制度從無到有覆蓋了青島城鄉，累計支付72億元，惠及17.5萬名重度失能失智人員。

田橫島是這張保障網最遠的角落之一。一座孤島的照護困局，一套從無到有的制度實驗，當全國3500萬失能老人中，許多人還困在高山村落、邊遠牧區、海島之上，田橫島的答案，或許比想象中更有分量：中國式現代化不隻在高樓大廈，更在一次次跨海送護的航程裡，在偏遠角落也不缺席的民生溫度中。

一本賬，為何算的是人？

當子女進城、家庭變小，誰來照顧年老失能的老人，已經從家庭私事變成了公共課題。島上的這本賬，算的不是錢，是人。

2023年3月，張雪晶第一次上島，走的是同一條水路。

3年多來，這條路她走了200多趟。夏天，小漁船沒有遮攔，臉晒得脫皮﹔冬天，海風像刀子一樣刺進骨頭，再厚的衣服也擋不住。趕上風浪，船在浪裡上下顛，吐到最后隻剩酸水。

田橫島有固定渡船，一天4趟。但上門護理的時間排得滿，坐渡船去，一天就全搭進去了。包老宋的船來回200塊錢，由張雪晶所在的裕鑫第二診所掏，“算下來比耽誤一整天強”。

一刻鐘左右，船靠了岸。田橫島三面環海，一岬連陸，形如臥虎，因秦末齊王田橫及五百義士在此殉節得名。海島上朝霞暮色，各有其美，可風景不頂日子過。長期泡在濕冷的海風裡，骨關節病一年重過一年，心腦血管疾病也找上門來，許多老人就這麼癱在了家裡。

87歲的宋玉海和老伴江修香並排躺在炕上，老兩口一個常年出海四肢關節嚴重變形，一個脊柱側彎、股骨頸骨折。兒子宋豐秀年近六旬，輕微殘疾，一直沒結婚，原先靠一條小漁船勉強度日。父母倒下后，他只能賣掉船守在家裡。

前幾年，宋豐秀修房頂時摔斷了右胳膊。那天晚上父親想翻身，他一隻手使不上勁。日子的難，一下子全堵在胸口，一個大男人，眼淚就這麼掉了下來。

在田橫島上，像這樣家裡有失能老人的，有16戶。老人的兒女大多在島外，平時有個頭疼腦熱衛生室能應付，但重度失能需要有人照看、按時翻身換藥，衛生室管不了。

2021年，長護險進島。

宋豐秀算了一筆賬：父親一年照護費近6000元，長護險報銷80%，自個兒掏1000多元。老兩口的降壓藥、止痛藥走基本醫保，一年自付不到千元。

錢是一回事，關鍵是有人能給自己搭把手了。

長護險的護士和護理員每周至少上門一次，一年50多次。理發、洗澡、吸痰、換藥、康復訓練，這些日常照護需求基本都能滿足。老人一個月能體面地剪一次頭發，無論冬夏都能洗上澡。炕頭沒味道了，家裡清清爽爽的，這是宋豐秀以前不敢想的。

84歲的宋玉梅家距離宋玉海家一裡地，關節炎多年，失能三級。張雪晶的護理計劃寫得很細：1到3個月為一個周期，目標是改善疼痛﹔熱敷要用毛巾包好熱水袋，時間不能太長﹔糖尿病要避免燙傷﹔防墜床、防跌倒。老人的用藥情況也記錄得清清楚楚：纈沙坦、苯磺酸氨氯地平、雙氯芬酸鈉，張雪晶每次都要一樣一樣對，看有沒有斷頓。

宋玉梅的老伴王佳友每次知道張雪晶要上島，都會提前洗好自己種的小西紅柿，隻因她曾隨口夸了一句好吃。王佳友有次趕集買了一串糖葫蘆，6顆糖球，他和老伴各吃2顆，剩下2顆給張雪晶留著。老人說，她“像閨女一樣”。

這份“像閨女”的親近背后，是許多家庭的共同處境：當子女進城、家庭變小，誰來照顧年老失能的老人，已經從家庭私事變成了公共課題。長護險補上的，正是這個缺位。

張雪晶有時候從老人家裡出來，站在巷子裡眼淚就下來了。她心疼島上老人的不易，也深知自己能做的有限。給老人翻身、換藥、做康復，這些看似簡單的護理動作，卻能實實在在減輕老人的痛苦。她明白，長護險兜住的是失能后的照護底線——讓老人躺得舒服一點、活得有尊嚴一點。

島上的這本賬，算的不是錢，是人。

一群人，如何把制度送過海？

長護險不是錦上添花，是雪中送炭。農村、海島、山區這些最偏遠的地方，恰恰最需要。

田橫島上的這本賬，背后是一套制度在托底。

2012年青島率先探索長護險時，全國沒一個城市知道這條路怎麼走——制度怎麼設計、資金怎麼籌、服務怎麼送、質量怎麼管，全要從零開始。

“剛開始很多人不理解，長護險是什麼？有了基本醫保為什麼還要它？”青島市醫療保障局待遇保障處一級主任科員陳婷婷說，“我們一個個解釋：基本醫保管治病，長護險管的是失能之后誰來看護﹔人病倒了不只是治病，還得有人照顧。”

2016年，青島納入國家首批長護險試點，2018年和2021年分步推進實現城鄉全覆蓋——先是城區，再到農村，一步步把網織密。

把居家護理作為主要服務形式，是青島長護險的一大特點。“絕大多數失能老人不願離家，農村老人尤其如此，家就是根。讓他們去機構，他們不安，兒女也不放心。”陳婷婷說，青島的做法是打造“護士+護理員+醫生”的上門服務團隊，醫療護理、生活照料、康復指導打包送上門。

但制度設計要落地，光有理念不夠。誰來送？怎麼送？送到沒有？每個環節都要有配套機制。

即墨區醫保局護理保險科科長馬銀環對此深有體會。2021年長護險要進田橫島，她上島摸底，發現最大的問題不是交通不便，而是人手不夠，“島上有衛生室有醫生，但護士和護理員是空白。”

即墨區的做法是就地轉化——把島上賦閑勞動力培訓成專業護理員。依托職業培訓學校建立常態化培訓機制，實操課就在島上開展，失能老人家就是課堂。“這樣培訓出來的人，對島上情況熟、對老人熟，留得住。”馬銀環介紹，即墨區4年累計培訓護理員1200余人次。何彩便是其中之一。

何彩是田橫島上本地人，以前靠鑄籠子、種菜、養雞養鴨為生。長護險進島后，她參加了護理人員培訓，成了駐島護理員。“每個人都有老的時候。”她說，“被老人需要，能幫上忙，覺得自己有用。”她跟張雪晶、田橫診所醫生宋軍組成固定團隊，醫生定期巡診，護士執行護理計劃，護理員負責翻身、擦浴、理發這些生活照護，這便是居家護理模式的具體樣子。

放眼全市，青島通過建立護理員培訓機制、拓寬培訓渠道，目前全市已備案長護險服務人員1.53萬人，其中護理人員佔了近一半。

何彩現在每天跑三四戶，島上16戶失能家庭每周都要去。哪家老人愛吃軟的、哪家脾氣倔不愛翻身，她都摸得清。“收入比以前強，還能學本事。現在就想著把証考下來，當個金牌護理員。”

她說的“金牌護理員”，是長期照護師職業資格的通俗說法。2025年青島成為山東首批長期照護師職業技能等級認定試點城市，已有1942人考取。陳婷婷說，未來還將探索按技能等級差異化支付，“讓這些技能水平高、服務評價好的照護服務人員，有奔頭、有盼頭。”

人有了，怎麼管？

馬銀環辦公室電腦上有個長護險智能監管平台，屏幕上一張青島地圖密密麻麻布滿綠點——每個點代表一次上門服務。平台集成了GPS定位、電子圍欄、視頻通話等功能，“護理員來沒來、干沒干、干得好不好，都有數據留痕。”

青島還在全國率先建立長護險地方標准體系，10個子標准覆蓋失能評估、服務質量控制、從業人員管理全環節。誰能享受長護險，享受什麼服務，都有嚴格界定。老人要先申請，評估人員上門，按照全國統一標准打分，評定為失能三級、四級、五級，或者重度失智，才能享受待遇。等級不同，每周上門服務的時長也不同：職工參保人三級、四級、五級分別為3小時、5小時、7小時，居民參保人為2小時、3小時、5小時。宋玉梅是失能三級，張雪晶的護理計劃嚴格按這個標准來。這種精細化管理，讓有限的資金花在了最需要的人身上。

這些探索得到了更高層面的認可。目前，5個青島長護險地方標准已上升為山東省級標准，青島早期出台的護理員職業技能等級標准則為國家“長期照護師”職業標准提供了參考。

“青島最大的貢獻，是用14年時間証明了一條路走得通。”陳婷婷說，“長護險不是錦上添花，是雪中送炭。農村、海島、山區這些最偏遠的地方，恰恰最需要。”

一條路，怎樣從孤島走向更遠？

青島的實踐証明，只要制度設計給偏遠地區留出空間，專業照護是可以跨過海去的。統籌城鄉，統籌的不只是制度覆蓋，更是服務可及。

田橫島上的一個個家庭，和全國長護險制度的大局，正在發生越來越緊密的聯系。

今年3月，中辦、國辦發布《關於加快建立長期護理保險制度的意見》，長護險從局部試點轉向全國推行。青島被確定為轉型示范城市，有3年過渡期。這意味著，青島過去14年探索形成的一套做法，要在國家統一框架下進一步規范、完善，同時繼續為全國試點轉型探路。

4月，青島出台《關於進一步完善長期護理保險制度的實施意見》，明確了轉型方向和實施步驟：均衡籌資、規范待遇、精細管理。

籌資是長護險運行的根本。這次轉型，職工費率從0.5%降到0.3%，個人和單位各擔一半﹔居民繳費也明確了，個人和政府各分擔一半。職工報銷比例保持90%，居民自2027年起統一提高至80%。今年9月1日起，青島還落實了長期護理保險照護服務執行國家統一的服務項目目錄，生活照護和醫療護理都有了全國統一標准。

轉型不是推倒重來，而是把試點階段的探索納入更規范的軌道。青島14年積累的改革經驗，是承擔示范角色的底氣。

底氣從數據中就能看出來：全市定點長護服務機構803家，非核心城區佔比超過43%，服務觸角覆蓋全部區、市﹔農村護理員本地化培養機制已經跑通，全市長護險護理服務人員約1.6萬人，偏遠地區服務可及性日益提升﹔智能監管平台逐步升級，每一次上門服務都有跡可循。這背后，是一套經過實踐檢驗的全鏈條閉環服務網絡。

當然，轉型也帶來了需要繼續求解的新課題。比如制度體系和服務體系的有效協同聯動，社區護理服務等新服務模式的探索嘗試，持續引導優質服務資源下沉……具體的路徑仍需要在實踐中一步步細化。

張雪晶的感受很直接：“海島太特殊了，很多事在陸地上不是問題，到了島上就是問題。我一周上島一次，天氣不好就提前或往后調，盡量不耽誤老人。就是路上耗的時間太長，來回大半天，要是老人可享受的照護時長能再長些就更好了。”

何彩想的是另一件事：“現在失能老人有人管了，但還有不少半失能老人也需要護理，卻又達不到長護險標准，子女也照顧不過來。以后能不能也管上？”

陳婷婷說，這些問題都在未來的制度設計考慮范圍內，“轉型期3年，每年都會有新的細化方案。長護險不是一個靜態的東西，它會跟著老百姓的需求一起成長。”

但中國不止一座田橫島。全國有3500萬失能老人，其中不少人生活在交通不便的農村、山區和海島。如何把服務送到這些地方，是長護險持續深化中必須回答的問題。這個問題的答案，不在文件裡，而在那些願意每周坐船、爬坡、敲門的腳步裡。

青島的實踐証明，只要制度設計給偏遠地區留出空間，專業照護是可以跨過海去的。統籌城鄉，統籌的不只是制度覆蓋，更是服務可及。當一座島上的失能老人也能按時等來敲門聲，制度的公平才算真正落了地。

快到中午，張雪晶背著醫藥箱從一戶老人家裡出來，巷子裡的狗認得她，搖著尾巴跟了一段。今天看了3戶——宋玉海精神比上周好，江修香壓瘡沒復發，宋玉梅血壓控制住了。她在記錄單上一一寫下，簽上名字。

海風還在吹。上船后，宋學元問：“下周五還來？”

張雪晶把藥箱往懷裡攏了攏，“來！島上老人等著呢，不能不來。”（劉江波 張曉帆 李然然 高文莉）