登泰山，有若干路徑，我們是乘坐纜車直抵山頂。沒有沿著山道觀摩石刻和碑碣，卻在空中看著漫山的綠樹，聽同行者講述張耀南植樹造林的歷史。

　　在上世紀50年代，泰山的林木遭遇砍伐，水土流失嚴重。擔任泰山林場場長那年，張耀南已經58歲了。他拄著拐杖，背著水壺，走遍泰山所有的溝壑。他帶領群眾在山上挖坑植樹，在陡峭崖壁上用繩索束腰，懸在半空把混著泥土的樹種拋入岩隙。從1959年開始扎根泰山，到1974年病逝，10多年間，張耀南帶領群眾種下的樹，如今都已郁郁蔥蔥。

　　面對泰山，張耀南以勤苦的勞動，埋頭做了一件具體的事。草木是具體的，綠意是具體的，生長是具體的，它們在泰山的存在也是具體的。在張耀南的眼裡，草木已不僅僅是草木，草木意味著一切。

　　記得在老家種地時，父親每次到了地頭，總是先把地頭的草拔一拔，如果沒有草，他就會往裡走一走，直到發現幾棵草，拔掉它們，才開始正式干活。我曾經以為這是父親下地干活的一種執念，后來才明白這其實是一個習慣，不管天氣如何，不管怎樣繁忙，都要從眼前的事做起，從一棵草開始，把自己能做的事做好，就這麼簡單。

　　泰山並不高，但它綿延，是體量巨大的存在。同行的人問：泰山有多少峰？當地人也不知道。登頂有豪情，這是大多數人的感慨。

　　重如泰山。穩如泰山。安如泰山。泰山何以如此？一座山，不求險峻，在平淡中見奇崛。歷經多次斷裂，才形成了泰前、中天門和雲步橋三處東西走向的斷裂地帶。這座山的力量，不是速成的，它是緩慢積聚與釋放的。泰山見証了歷史，它以自己的方式告訴我們，那些所謂困境與磨難，終將被克服和被超越。泰山接納所有的人，就像大海不拒絕每一滴水。泰山無論遭遇什麼，山還是那座山，一直是，一直在。所有的遭遇，都是一種鍛造和成全。

　　在泰山極頂，尤喜“果然”石刻。極頂，據說是泰山上離天空最近的地方。

　　每個人的心裡都有一座泰山，那是一些不變的東西，是堅韌，是固守，無論環境如何變化，它都巋然不動。我相信在這個日新月異的時代，每個人的內心都有這樣的不變的東西。

　　我從泰山帶回一塊石頭，擺在書桌上。是很普通的一塊石頭，它攜帶了泰山的氣息，聚攏在桌面上。石頭似乎會說話。深夜裡，我凝視著眼前的這塊小小的石頭，想到它與一座山或一條河之間的關聯，產生了一種百川歸海、聚石成山的幻覺，這桌面變得洶涌，也變得沉實。在泰山面前，我只是一個記錄者，鄭重地記下了它們。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月28日 20 版）