今年6月24日，習近平總書記在德州考察時，走進陵城區邊臨鎮東於架村的農田，同種糧大戶、農機手、農技人員親切交流，勉勵大家說“秋糧也寄予希望，爭取今年又是一個豐收年”。

總書記看過的這塊田，是山東千千萬萬塊糧田中的一塊。從初夏到金秋，大眾日報記者數次奔赴東於架村，蹲在田埂上，與種糧大戶於書雷、農機人員、農機手一起，陪著一株株玉米慢慢長大。從播種到灌漿、從噴防到澆水，一株玉米的長大，從來不是順順當當的事——它要過天氣的關，要闖病虫害的坎，還要在科技與天時的角力中，找到那個剛剛好的平衡點。把一株玉米的故事講清楚，我們才更加明白：一個農業大省為端牢飯碗，究竟在經歷什麼、克服什麼、堅持什麼。

良種配良法，魯單510每畝密植5500株

6月，魯西北平原的風裡裹著麥收后未盡的香氣，德州市陵城區邊臨鎮東於架村的田野已換了新顏。

種糧大戶於書雷蹲在田埂上，把一撮黑褐相間的泥土攥在手裡捻了捻，而后一鬆手，土粒便從指縫間簌簌落下，鬆散、勻淨地落於地面。“手握成團，落地即散，說明這塊地墒情不錯，濕度合適。”於書雷解釋道。

在他身后，一台高性能氣吸式播種機正在低沉轟隆著作業。雙圓盤開溝器利落地切開鬆軟土層，翻起濕潤的泥浪。排種器隨即將一粒粒飽滿的玉米種嵌入濕土層，施肥裝置同步釋放底肥，隨后覆土、鎮壓輪順勢壓實表層土壤，細碎平整的土層便能牢牢鎖住土壤墒情。

於書雷介紹，如今被廣泛使用的氣吸式排種器，行距、株距均提前調試至適配參數，可使玉米種子精准、均勻落在地裡。“不會漏播也不用重播，深淺誤差不超過1厘米。”

播種機駛過，田壟上留下道道平整細膩的壓痕，筆直的壟痕順著田疇延伸。於書雷隨即彎下腰，幾次扒開土層，見種子穩穩地臥在濕潤的泥層中，黝黑的臉膛上露出輕鬆的神色。

“地是咱的命根子，種子是咱的金疙瘩。”他順勢捏起幾粒金燦燦的玉米籽粒，自豪地介紹，“這是咱們山東省農業科學院研發的品種，魯單510。”

今年開春，他跑遍了德州的種子站，最終在專業部門的推薦下，鎖定了魯單9226、魯單509、魯單506、魯單510、MY73等幾個“明星品種”。

“看這籽粒多硬實。”於書雷把種子攤在掌心裡轉了一圈，陽光照射下，種皮泛著一層薄薄油光。“這品種株型緊湊，密植不空稈，我今年按寬窄行加滴灌這麼種，一畝地就能往5500株上靠。”

他將種子放回種溝，又指著壟距比劃道：“這一系列品種株高近260厘米，穗位則為90厘米上下，重心低且抓地牢，大風刮過來也不怕倒。”

雖是近年才流轉了400多畝土地的新農人，於書雷卻已摸索出一套自己的種植經。“現在種地，講究的是科學。”他站起身，拍了拍手上的泥土，望著眼前這片仍在持續播種的田野，眼中滿是期待。“再過100天，這裡的玉米棒子肯定個個飽滿。”

鋪上滴灌帶，讓玉米“吃得飽喝得足”

德州市陵城區邊臨鎮東於架村的田野上，種糧大戶於書雷穿梭在玉米田間，正在技術人員的指導下，為夏播玉米鋪設水肥一體化設施。

如何讓這片地“吃得飽、喝得足”，是他眼下最上心的事。

播種前，技術人員已協助他完成了地頭首部樞紐的安裝。地頭的泵站旁，水泵、過濾器以及一整套自動化控制閥門已有序到位。

隨著播種機的轟鳴聲響起，與播種同步進行的滴灌帶鋪設作業正式拉開序幕。

幾名工作人員熟練地將黑色的滴灌帶扣在機械牽引臂上。播種機在前面緩緩前行，滴灌帶便如長龍般勻速鋪展開來。

待一趟鋪設完成，於書雷便彎下腰，用手捏一捏落地的滴灌帶，檢查拉伸張力：“不能拉得太緊，暴晒容易縮﹔也不能太鬆，彎彎曲曲的，水流不暢。”

“滴灌帶的位置，講究可多了。”一旁的技術人員緊接著介紹，滴灌帶出水口的間距為30厘米，距離兩邊播種行20厘米，這是玉米根系發育后吸水吸肥的黃金區。

滴灌帶全部鋪設完成，田間管網也與首部樞紐對接完畢，就該試水試壓了。

技術人員按下按鈕，伴隨電機的嗡鳴，河水被源源不斷地抽入管道系統。壓力表的指針緩緩攀升，最終定格在設定數值上。

“嘩——”

隨著主管道裡的水源源不斷注入，滴灌帶慢慢膨脹充盈起來。晶瑩的水流從滴孔勻速滲出，緩緩洇入鬆軟的土層，迅速在土壤表面暈開一個個濕潤的圓環。

於書雷伸出手掌，接住從滴頭滲出的水珠，見其水質清亮，出水穩定。在接下來的生長周期裡，肥料就將順著這股清流，被精准輸送至玉米的根系深處。“比起過去大水漫灌，這套設施能省水40%以上，肥料利用率也明顯提高。”

站在田埂上放眼望去，數百畝平整肥沃的農田被規整劃分成綠意萌發前的褐色方塊。粗壯的主管道沿田邊蜿蜒，如一條灰白色的長龍盤踞在地頭﹔細密的黑色滴灌帶，則順著筆直的播種行延伸。這張“生命水網”，在六月的驕陽下孕育著沉甸甸的豐收祈望。

噴杆式噴霧機，一天能打二百多畝地

7月5日，熱風掠過德州市陵城區邊臨鎮東於架村的農田。

走進種糧大戶於書雷的田間，隻見嫩綠的玉米苗整齊排列，葉片舒展挺立、翠綠發亮。

然而，與玉米苗相伴而生的，還有馬唐、牛筋草等雜草，它們或纖細匍匐，或粗壯挺立。

“這草比苗長得還快。”於書雷蹲在田埂上，眉頭緊鎖，指著一株已經躥到十幾厘米高的馬唐說。

陵城區農業技術推廣中心技術員高建美也扒開一叢牛筋草，“這些雜草會與玉米爭奪水分、養分和陽光，還容易滋生病虫害，會對玉米產量造成損失”。

她進一步解釋道，草齡越大，防控難度越大，必須抓住化學除草的最佳時期，及時進行防治。

正說著，地頭駛來一輛拖拉機，搭載著一架噴杆式噴霧機。噴霧機懸挂在拖拉機前方，噴杆向兩側展開，扇形噴頭一字排開，除草劑被放置於寬大的藥箱中。

隨拖拉機勻速行駛，噴杆上密布的扇形噴頭將除草劑霧化成細密的水霧，均勻洒落在雜草葉片上。

這種高性能噴霧設備噴出的霧滴，微細且穿透力強，精准擊中頑固的雜草﹔而玉米苗在選擇性除草劑的護持下，依舊挺拔。

“過去用背負式噴霧器，一天最多打二三十畝地，累得腰酸背痛。”打完除草劑，農機手說，“現在這台機器，噴幅寬、霧滴細、覆蓋勻，一天能打200多畝地。”

踩著發燙的泥土走入田間，陵城區農業技術推廣中心技術員崔心燕彎下腰，仔細翻看覆著細小水珠的雜草葉片，藥液已經順著葉脈均勻滲入，將在較短時間內斬斷雜草搶奪營養的通道。

“把草壓下去，苗子才能吃飽喝足，后期的穗子才能長得粗。”崔心燕說。

7月20日，這台噴霧機又派上了用場。

“現在的玉米長勢快，看著喜人，其實藏著風險。”高建美拔起一株玉米幼苗，指著根部緊挨著土壤的幾個節間說，“如果不踩一踩剎車，這稈子光顧著往高裡躥，節間過長，后期遇到大風容易倒伏。”

“得給它‘收收骨頭’。”於書雷笑著說。他所講的“收骨頭”，即通過噴施植物生長調節劑，抑制玉米莖稈的過度伸長，讓基部節間縮短、增粗，莖稈變得粗壯堅韌。

噴霧機的噴杆均勻地掠過玉米頂部，陽光穿透漫散的霧滴，洒在油亮挺拔的玉米葉片上，生長可期。

又一場豐收的伏筆，悄悄埋下。

玉米“喊渴”，從馬頰河引黃河水解急

8月10日，德州市陵城區邊臨鎮東於架村，太陽炙烤著玉米地，悶熱的空氣裹挾蒸騰的地氣，打著卷的玉米葉片似乎在陣陣喊渴。汗水順著脖頸淌進種糧大戶於書雷的深色領口，他忍不住心焦地說，“要把庄稼熱壞了。”

黃淮海夏玉米正處在生長關鍵期，雖然今年算不上特大干旱，但持續高溫加速著土壤水分蒸發。“兩三天不澆水，庄稼還扛得住，再拖就要影響后期結穗了。”

此時此刻，須盡快從主力水源抽水，灌入其余干涸已久的水道。

於書雷彎下腰，與同伴合力將沉重的抽水泵抬至河邊。

一位經驗老到的村民，順著繩索踩進濕軟的河泥，小心翼翼把水泵緩緩放入馬頰河河道深處，反復調整位置，又仔細檢查了吸水口的濾網，確保沒有雜草淤泥堵塞。

岸上，長長的白色軟管順著田埂鋪展，一端連接著水泵，另一端伸向遠處的灌溉支溝。

一開始，水流斷斷續續，軟管隻傳來輕微的震動，出水口遲遲不見穩定水流，於書雷緊張地踱起步。

再次合閘。“轟隆隆——”水泵轟鳴起來，原本扁平的白色軟管急速鼓起，持續的震動順著軟管傳遞。片刻之后，充沛的黃河水沖開管口，噴涌而出，漫過開裂的土塊，迅速浸潤了干涸已久的渠道。

這些從馬頰河引來的黃河水，還需經水肥一體機的泵站淨化加壓，而后摻混水溶肥，再輸送至田間的滴灌帶。

一夜過去了。當於書雷快步走向水肥一體機的泵房時，卻不由得心頭一緊。

“液位到達下限，無法啟動。”屏幕上跳出的警示清晰表達著：水還不夠。水位過低導致系統自動鎖定。

“這節骨眼上可不能掉鏈子！”於書雷心急如焚。

對於新上的機器，他還不十分上手，便又試著重重按下啟動鍵，控制櫃裡的指示燈依舊毫無反應。

情急之下，於書雷掏出手機，與區農技專家視頻通話。專家在屏幕另一端仔細觀察后指導，“老於，別慌，這是典型的低水位保護，隻需要耐心等水再漲一陣子。”

等待，等一個天時地利的好時機，也是做農民的智慧。

“這個事，急不了。”像是安下心來，在水位慢慢抬升的間隙，於書雷沿著地埋管道的走向，踱步在自己的黃土地，確認滴灌裝置的狀態。

當天下午，當再次走進玉米地時，他蹲下身，撥開密集的葉片——隻見埋在根部的小孔正勻速地滲出滾珠般的肥水，精准滋養著每一株玉米。

在這番滋潤下，玉米仿佛挺直了腰杆，原本蜷起的葉片重新抖擻舒展。

搶在虫子鑽穗前，植保無人機騰空

9月8日，秋風從壟間穿過，一人多高的玉米稈密密匝匝，碩大的玉米果穗被青翠苞葉裹著，頂端吐出一縷褐色的花絲。

此時，授粉已經完成，玉米正值灌漿的關鍵時節，養分晝夜不停地涌向果穗。

德州市陵城區農業技術推廣中心技術員高建美，走到邊臨鎮東於架村種糧大戶於書雷的地頭，剝開一棵玉米緊實的苞葉，籽粒排列整齊，金黃飽滿。她用指尖輕輕一掐，籽粒便涌出乳白色的漿液。

若定睛察看，寬大葉背與苞葉縫隙間，有時可見蚜虫伏在苞葉內側吸汁，紅蜘蛛藏在葉背刺吸，棉鈴虫鑽在花絲間啃食幼嫩的籽粒，蝸牛則在下部葉片上咬出孔洞……

“現在就打藥，要搶在虫子鑽穗之前。”高建美說。灌漿期穗粒數已定，而每一粒的重量，都需與害虫賽跑。

下午，站在田塊的上風口，職業飛手李玉亮按照二次稀釋流程，先將部分清水注入大桶，隨后將殺虫劑、殺菌劑與葉面肥分別加清水配成母液，用木棒輕輕攪動，再按照先加葉面肥后加懸浮劑的順序將母液注入大桶中。

與之同時進行的，是精密的計算。“17畝地，按每畝殺虫劑10克、殺菌劑20克算……”李玉亮按動計算器，將按比例二次稀釋好的濃縮藥液，注入無人機水箱，再摻入足量的清水混勻。

最終，三種成分在水箱中充分混合，漩渦一層層變換顏色，乳白、渾黃，復歸透明。

一架大疆T100S植保無人機，轟鳴著從田埂上騰空而起。機身垂直上升后，沿著預設航線平穩飛入玉米地上方。噴頭開啟的瞬間，細密的霧滴便從兩側噴杆均勻洒下。

“現在飛行高度3.5到4米，速度5米/秒，噴幅寬6米。”李玉亮熟練地操控著遙控器，報出一串精確的參數。

很快，飛至邊界，無人機又優雅地減速、掉頭、折返，靠著避障雷達敏捷地躲開了電線杆與樹梢。短短十來分鐘，17畝地便完成噴洒。

螺絲刀的碰撞聲中，秋收拉開序幕

9月21日，德州市陵城區邊臨鎮東於架村的農田裡，兩米多高的玉米稈密密匝匝挺立著，籽粒正在完成最后階段的灌漿，苞葉漸漸由綠染黃。

再過十余天，這片土地就將進入一年中最忙碌的時刻。

農機手宋志杰，在種糧大戶於書雷的玉米地前，察看玉米長勢。

隨后，他彎腰趴在一台高大的輪式玉米聯合收割機側邊，用螺絲刀熟練地撥弄著撥禾鏈，檢查皮帶的鬆緊度。

“玉米收割比較危險。”宋志杰解釋說，“干苞葉易燃，地裡視線又差，開機前的這幾十道檢修工序，一道都落不得。”

對一位農機手而言，螺絲刀的碰撞聲中，秋收已拉開序幕。

“發動機機油、冷卻水、液壓油都要看。”宋志杰指著割台刀片解釋，“你看這刀片，如果掉了一組，運轉起來車會顫，不僅損耗機器，割下來的玉米棒也會碎。”

轉身走向於書雷的玉米地，宋志杰說，“品種不同，我們開收割機的手法和速度也不同。”若是稀植的玉米，株距大，收割機可快速穿行﹔於書雷田間種植較密的魯單510、MY73等品種，株數多，果穗瓷實沉甸，機器“吃”進去的負荷大，則需把車速降下來。

為何臨近秋分，於書雷的玉米地仍在靜候佳期？

“老輩人看葉子黃了就收，這是誤區。”陵城區農業技術推廣中心技術員崔心燕解釋，玉米是積溫作物，灌漿期約50天，全生育期約110天。

她順手掰下一棒玉米，剝開緊緊包裹著的苞葉，“你看，這苞葉雖然有點發黃，但是光憑這一點還不能判斷，得等下部的葉片自下而上枯黃，果穗自然下垂，籽粒變硬發亮，才接近成熟。”崔心燕說，只要氣候條件允許，玉米適當推遲7到10天收獲，可延長灌漿時間，使籽粒更添分量。（張瑞雪 李亞平 張錫坤 張海峰）