前段時間，因為工作的關系，我常向中國作家協會寄送文件。每次上門取件的都是同一名快遞員。打過幾次照面后，他忽然有些腼腆地開口：“你是作家嗎？”我說不是。他笑了，帶著幾分自豪：“我是！”

　　由於從事網絡文學研究，我幾乎本能地追問：“是寫網文嗎？”他說不是，寫的是游記。平時送快遞，他會留意城市裡一些有意思的地方﹔當出去旅行時，也想把一路上的見聞記下來，所以慢慢寫起了游記。

　　我后來反復想起他說“我是”時的語氣，那裡面有一種無需別人確認的自足。他沒有展示作品，也沒有列舉發表經歷，“作家”對他而言，似乎不是一個等待外部授予的稱號，而是在持續寫作中形成的身份確認。

　　這讓我開始思考，一個人從什麼時候起成為寫作者，又在什麼時候開始把自己稱為“作家”？是從拿起筆、用文字整理生活的那一刻，還是要等到作品發表、獲獎以后？

　　文學的發生，往往早於文學的可見。

　　今天談到大眾寫作，人們首先想到的常常是那些耀眼的時刻：一首詩在社交媒體上傳開，一名普通勞動者受到關注，一部作品進入出版和評獎的視野。這些時刻讓“自己在寫”變成“有人在讀”，也讓那些沉在日常深處的經驗進入公共表達。然而，在成為新聞、熱搜或出版物以前，寫作或許已經在一本筆記、一部手機裡安靜地存在了很久。

　　互聯網顯著提升了寫作的能見度：平台降低表達門檻，連載讓故事持續展開，評論、轉發和讀者反饋使原本孤立的書寫獲得回應。但這也帶來另一種誤解：仿佛隻有獲得點擊、進入榜單、形成話題的寫作，才算真正存在。事實上，在熱搜和獲獎之外，有著大量未被統計、未被報道，甚至從未公開發表的文字。有人在工作間隙記錄見聞，有人隻把作品發給幾位朋友，也有人長年寫作、反復修改，卻並不急於尋找讀者。他們的藝術水平和社會影響各不相同，卻共同說明，寫作並不完全由外部機會啟動。“被看見”改變了寫作的命運，卻不是寫作發生的起點。對許多人來說，寫作首先是保存經驗、理解生活的方式，更是探索“我是誰”這一永恆命題的過程。

　　從這個角度看，新大眾文藝之“新”，不僅在於更多普通人走到台前，還在於文學發生的前端被重新看見：在職業身份之外，在正式發表之前，在尚未獲得命名的日常裡，創作已經開始。燈光照到他們時，他們早已在生活裡扎下了根。

　　一個人為什麼寫作，一部作品又憑什麼成立，是兩個不能混淆的問題。前者可以源於記錄經驗、理解生活和確認自我的需要，后者則必須經受閱讀、批評和時間的檢驗。承認寫作廣泛發生於大眾的日常生活，不等於取消藝術標准﹔恰恰因為寫作的人更多、聲音更豐富，專業評價才更應走向創作現場，在其中辨認真正有力量的新經驗、新語言和新形式。一個開放的文學生態，既要讓更多人能夠表達，也要讓作品獲得耐心的閱讀和誠實的判斷﹔既不能把所有寫作輕率地冠以“文學”之名，也不能讓真正有價值的表達淹沒在迅速的點贊和遺忘中。隻有這樣，大眾寫作才不會止於一時熱潮，而能成為文學生活持久的一部分。

　　那名快遞員沒有告訴我姓名，我也沒有讀過他的游記。臨別時，他收好文件，騎車匯入街道車流，那句自豪的“我是”卻留了下來。我不知道他的游記寫得怎樣，這要交給讀者判斷﹔但他是不是一個寫作者，似乎不必等我來確認。在我們每天擦肩而過的人群中，或許還有許多人，白天忙於生計，在夜晚又或某個短暫的間隙裡，寫下自己的故事。文學常常就是這樣，先在無人注目的生活裡發生，然后才等待被閱讀、判斷，也等待被看見。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月18日 20 版）