濟南梅花泉。 　　王亮朝攝

濟南泉水綠道總長約6.6公裡，沿護城河和大明湖公園而建，串聯起多個泉水景觀和名勝古跡。圖為游客在山東濟南泉水綠道步行觀看泉水景觀。 　　新華社記者 徐速繪攝

濟南大明湖景區。 　　王章華攝（人民圖片）

　　一

　　來山東濟南之前，我不知道水可以有性格。

　　明水古城，梅花泉。五個孔，水不是噴出來的，是涌——咕嘟，咕嘟，似大地在呼吸。泉眼處水花翻涌如雪，流出去幾丈遠，就安靜了，變成一條清亮的溪，穿石橋，過人家，不爭不搶地走。

　　當地人說，水溫常年18攝氏度，冬暖夏涼。我蹲下去，伸手。

　　那一瞬間，手被水含住了。

　　不是涼——是剛剛好的那種涼。

　　站在泉邊，看水這樣不停地冒，不由想起李清照。她年少時就住在這裡，每天看這樣的水，喝這樣的水。你說，她怎能不寫出“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”？

　　以前讀這句，隻當是她年少貪玩。此刻站在梅花泉邊才明白——她沉醉的未必是酒。后人多理解為《如夢令》是李清照酒后所作。但在了解她的生平后便會發現，這篇名作是她少女時代在梅花泉居住時寫的。

　　那令其沉醉的，或許，是這水本身。

　　18攝氏度的泉水，從地底涌出時帶著一股子生機。水汽氤氳，看出去是荷花、柳樹、遠山……一個人從小看這樣的景，喝這樣的水，怎麼能不寫？不是她天賦異稟。是濟南把這水放在她面前，是這水流進她的筆墨裡。

　　“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”。

　　你聽，那水聲。

　　“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。此刻站在這兒，覺得剛剛好。

　　二

　　去大明湖，有個意外。

　　晚飯后，想出去走走，又不敢一個人——陌生的城市，路不熟，心裡七上八下。正猶豫，看見酒店大廳裡有一個女生，獨自坐著。年紀相仿，神情也像在猶豫。

　　很多年沒主動和不認識的人說過話了。但那一刻，不知哪來的勇氣，走過去問她：“想去大明湖嗎？”

　　她笑出聲來。濟寧的，也是一個人落單。她說正愁沒人一起逛，我說正愁不敢一個人出門。兩個人站在大廳裡，像小時候找小朋友玩，一拍即合。

　　大明湖的夜，是另一種樣子。

　　湖水把晚霞收進去，又把夜色收進去。平得像一面鏡子——什麼都裝著，可什麼都不說。湖畔，花燈亮著，一大組，照著水，水照著它。

　　超然樓在不遠處亮著，燈火通明，倒映在湖裡，和月亮疊在一起。朋友指著湖面：“你看，三個月亮。”

　　我一看，真的——天上一個，湖裡一個，超然樓的燈影裡還藏著一個。

　　三

　　從大明湖出來，順著曲水亭街走。巷子不寬，一邊是水渠，水清得能看見底部的石子。水很淺，流得慢，在燈火裡泛著碎碎的光。

　　很多牆上都有字。唯有一面牆，吸引住我們——

　　家家泉水，戶戶垂楊。

　　我反復念了幾遍，突然覺得這話說得像在炫富。但不是那種招搖的炫，是好客的主人站在家門口，忍不住想讓你看看他家底——你看，隨便哪戶院子裡，都有一口泉﹔隨便哪條巷子邊上，都長著樹。你來，你坐，你喝茶——你喝到的不是茶，是我們家地底下冒出來的“熱情”。

　　走到一個院子門口，挂著牌子：大碗茶。探頭看，裡面有個小院，角落裡一口泉眼，青石圍著，水清得能看見底部的細沙在微微顫動。泉眼旁邊是一面許願牆，密密麻麻貼著許願簽。

　　老板坐在門口，看我們探頭：“進來坐。”他說，“我這茶，保你滿意。”

　　我們進去了。

　　他拎起壺，從泉眼打水，當場燒，當場泡。我們點了一壺紅茶。老板說，太好的茶反而嘗不出水的味道。

　　我端起杯子。茶湯金黃，清亮。

　　等茶湯碰到舌尖——

　　那一瞬間，時間停了一下。

　　不是比喻——舌頭真的被什麼東西輕輕托住了。絲滑，滑過舌面，滑過喉嚨，一路滑下去，像絲綢從皮膚上掠過，仿佛有人用最輕的聲音，說了句話——沒聽清是什麼，但你心裡知道，那是一句暖的。

　　茶香是后來才上來的。不是沖，是慢慢漫開，漫到鼻腔，漫到腦子裡，漫到那天晚上的每一個角落。

　　我放下杯子，看著老板。

　　他笑了：“怎麼樣？我家的水。”

　　我看看朋友，她也正看著我，眼裡也是那種“怎麼會這樣”的驚訝。

　　守著泉眼，喝茶。我們回顧相邀的情景——我怎麼鼓起勇氣邀約，她怎麼愣了一下然后笑出聲。我說其實我緊張得要命，她說她根本沒看出來，隻覺得這個人好自然。

　　她說：“謝謝你主動。”

　　我說：“謝謝你願意跟一個陌生人走。”

　　然后我們兩人都笑了。

　　那笑也像水，滑過去，留下一點暖意。不燙，但很久都不涼。

　　老板過來添水：“你們不是本地人吧？”我們點頭。“那你們運氣好，第一次來就喝到泉心水。這口泉是活的，通著趵突泉的脈。”

　　我問：“牆上寫的‘家家泉水，戶戶垂楊’，是真的嗎？”

　　他笑了：“你隨便敲一戶人家的門，只要他願意讓你進，院子裡保准有口泉。楊樹也是，到處都是。”

　　那一刻我忽然覺得，這句話不是在說泉和樹——是在說這座城市的脾氣：敞著門，讓你進來，然后把最好的東西端到你面前。不問你來處，不問你去處。你坐下，就給你一杯水。水裡有地底18攝氏度的體溫，有幾百年沒斷過的等待，有從李清照詞裡流過來的那種清透。

　　走出小院，巷子裡人也不多了。石板路被月光照著，泛著白。牆上的字還在，在夜色裡淡淡的，像主人送客時，還忍不住回頭再說一句：“你看，我們家，家家都有泉，戶戶都有楊。”

　　行程結束了，我們也要走了。

　　但濟南的水，還會在舌尖上，流很久。還有那個主動的瞬間，和那個笑著點頭的人。

　　（作者系貴州省作協副主席）