正月初六凌晨，濟南中央商務區的霓虹仍在閃爍。勞素素結束禁燃禁放巡查，站在姚家社區13號樓前，看了一眼手機，對著空蕩的庭院輕聲說：“新的一天，祝大家平安順遂。”

這是33歲的勞素素在姚家社區第六網格度過的第三個春節。她守著13號、14號、15號三座居民樓，守著414戶、933位居民的煙火日常。所有的牽挂與責任，都裝在她隨身攜帶的“百寶箱”裡。

那是一個舊帆布包，裡面整整齊齊碼著居民信息表，反詐、醫保宣傳單頁，還有一卷膠布、幾支簽字筆——都是網格員日常用得上的小東西。“帶著它，啥事都能當場辦。”她說。

她工作的姚家社區，地處濟南中央商務區腹地。姚家村鼎盛時期，流動人口約10萬，后來隨著姚家老村、新村、北山坡等地的拆遷，以及2021年撤村建居，現在常住人口約9800人、暫住人口約2萬人。青壯年與未成年人是主體，60歲以上老人有700多人。勞素素負責的第六網格，有15位高齡老人、13位殘疾人。這28人，是她最牽挂的。

那天清晨，手機鈴聲突然響起。電話那頭是86歲的孫奶奶。孫奶奶家的煙感器響了一整夜，老人不敢碰，硬扛到天亮才小心翼翼地撥通勞素素的電話。勞素素心裡一緊，抓起“百寶箱”就往老人家跑。趕到時，孫奶奶臉色蒼白，眼神裡滿是疲憊與不安：“素素，我一晚上沒敢睡，生怕出啥大事。”

勞素素檢查發現只是電池沒電了，從“百寶箱”裡拿出備用電池換上，警報聲戛然而止。“以后不管多晚，都給我打電話。”她反復叮囑。老人卻連連搖頭：“你白天剛來看過我，晚上我哪能再打擾你。”一句話，讓勞素素紅了眼眶。

記者跟著勞素素回訪時，孫奶奶拉著她坐在沙發上，滔滔不絕地嘮起了家常。因為耳朵越來越背，老人說話的聲音格外大，可字字真誠：“最喜歡跟素素聊天。”

臨走時，勞素素又反復囑咐：“有事一定找我，我隨叫隨到。”孫奶奶笑著點頭，指著茶幾下壓著的紙條：“我知道，都在這呢！”紙條上寫著三個號碼，一個是老人自己的，一個是孩子的，一個是勞素素的。

網格的夜晚從不平靜。那天晚上8點，手機又響了。“樓上飛線充電，太危險了！”樓下居民語氣急促。勞素素穿上衣服就出門，到了現場先安撫投訴居民，再上樓耐心勸說。

春節值班已是常態。大年初一，她在崗值守，“大年初一沒事，但必須在崗，萬一鄰居們有需要，我得在。”

孩子們特意來看她：“媽媽，我們去奶奶家吃，你別餓肚子。”

正月初五“破五”，有居民燃放煙花爆竹，巡查任務繁重。社區全員上崗，從傍晚一直巡查到深夜12點。一圈又一圈在小區裡“掃”過，守護著社區的平安與祥和。勞素素主動跟居民打招呼，有人熱情回應，有人擦肩而過。她早已釋然，“網格員就得鍛煉一顆強大的心臟，不管居民態度如何，我們都得用真心換真情，用耐心換信任，慢慢走進他們心裡。”

網格員的工作瑣碎、平凡，每天都是居民的家長裡短。可這些不起眼的小事，關乎著每一人的幸福。“雖然累，有時候還會受委屈，但當我能幫到他們，看到他們臉上露出笑容，聽到一聲‘謝謝’，就覺得一切都值得。”

12點整，巡查結束。她給家裡打了個電話：“我忙完了，馬上回去。”夜色中，她沿著路燈的光暈，往家的方向走去。（戴岳）