泰山之巔，零下十攝氏度的寒風中，碧霞祠前祈福的人流摩肩接踵。泰山消防救援站指戰員們拉起了一道“火焰藍”人牆，他們的目光敏銳地掃視著每個角落——香爐旁濺落的火星、游客手中可能引燃枯枝的煙頭、擁擠人群中需要幫助的老人和孩子。

雲端的泰山消防便民服務站。人民網 鄭昕橋攝

這個駐扎在海拔1545米的消防救援站，是華東地區駐勤海拔最高的消防救援站。18名指戰員平均年齡不足27歲，卻肩負著守護泰山18萬畝山林、26處古建筑群以及每年超過800萬游客安全的重任。

“泰山消防救援站就像十八盤兩側的扶手，讓游客險時有抓手，累了有依靠。”有一位游客在感謝信中這樣寫道。這個成立於1996年的消防救援站，已累計完成4700余次救援任務，救助遇險游客超4800人，從生死邊緣挽回了680多條生命。

陳列櫃裡裝滿了游客寫的感謝信。人民網 鄭昕橋攝

泰山的消防工作有其特殊性——消防車無法到達大多數區域，所有裝備都靠人力攜帶。隊員們每周要負重20多公斤，三次往返於著名的“十八盤”1600余級台階之間。

“為了練就一副鐵肩膀、一雙鐵腳板，我們每人每年大約要跑過52萬多級台階，2000多公裡山路。”副站長王樂川無奈地笑道，“平均兩三個月就要換一雙訓練鞋。”

執勤器材庫。人民網 鄭昕橋攝

而就在這裡，每年除夕的年夜飯都遵循著一個特殊的時間表。

下午5時30分，隊員們已開始准備年夜飯。“提前吃、分批吃！”站長程鵬飛一邊包著餃子，一邊提醒大家加快速度。他們需要在晚上7點半之前完成年夜飯，因為接下來將是密集的執勤任務。

開吃之前，隊員們拍一張“全家福”，這是他們每年的傳統儀式，如果在第一時間不拍照，很可能就聚不齊了——救援的警鈴聲會隨時響起。

“在山上十年，有時候也會吃不了完整的年夜飯。”副班長趙家彪笑著說，手上包餃子的動作卻未停歇，“不過我們都習慣了，餃子可以后補，游客的安全不能等。”

匆匆吃完這頓提前的年夜飯，他們迅速換上戰斗服，消失在暮色中。

當新年的第一縷曙光穿透雲海，照亮“五岳獨尊”石刻時，這些“火焰藍”的身影已准時出現在熟悉的巡查路線上。日復一日，年復一年，他們用腳步丈量著泰山的四季，用肩膀扛起了游客的平安。

他們的團圓，是十八個人的並肩而立﹔他們的年味，是萬千游客的安然無恙。“當游客帶著平安和祝福下山時，我們的守望便有了最溫暖的意義。”王樂川笑道。（鄭昕橋）