沂蒙的年味是跟著臘月的山風來的。風掠過田埂上晒得發脆的枯草，不再刮得人臉頰生疼，反倒捎來幾分暖融融的盼頭。村頭老槐樹的禿枝丫間，紅燈籠挂了起來，風一吹就晃悠悠的，把年味一縷縷送進鄉親們的家門裡。

　　小年是年味的開場白。暮色剛落，灶台就擺上了灶糖和柿餅。灶糖透亮，咬一口，甜得粘牙。爺爺點上三炷香，對著灶王爺的畫像念叨：“上天言好事，下界降吉祥。”青煙裊裊，混著灶火的煙，在燈影裡散開。每年的這個時候，母親總要蒸出許多棗山饃，送親友、壓鍋底。面團一個個捏成小山的模樣，嵌上紅棗，蒸好后點個紅點，好看得不得了。

　　日子一天天“稠”了起來。趕年集是老百姓刻在骨子裡的盼頭。老家的集逢五逢十開，臘月最后一個集，即使下著雪，山路上也擠滿了人。路上都是黑亮的轍印，一直通到河灘上的集市。鞭炮攤前是最熱鬧的去處，攤主時不時點一串，噼啪聲震得人耳朵發麻，硫黃的味道漫在空氣裡，嗆得人直咧嘴，卻又忍不住湊上去。絨花插在高粱秸上，紅得亮眼，像一簇簇小火苗，許多小姑娘圍著不肯走。

　　除夕的日頭，是在忙碌中爬高的。天剛亮，全家就動手掃最后一遍塵。貼春聯，先貼門心，再貼門框，最后貼橫批，取得步步登高的寓意。父親是村裡有名的“秀才”，總有人來請他寫春聯。父親也從來不糊弄，哪家的光景，就寫哪家的話，反正不重樣。那年我和二哥、三哥同時考上中專、大學，父親提筆寫了“門裡重學家風好，家安文章筆生花”。墨汁落在紅紙上，香得很，貼在大門上，整個院子都亮堂了許多。

　　年夜飯是年味最濃處。母親和嫂子圍著灶台忙，炒雞是少不了的。自家養的土雞切塊，熱油裡爆香干辣椒和花椒，倒上雞塊翻炒。不一會兒，麻辣鮮香就漫了一屋。炸丸子、炸土豆堆在案板上，金燦燦的，看著就喜慶。最熱鬧的當數包餃子，全家人圍在桌旁，和面的和面，調餡的調餡，不過，還是數母親包的餃子最好看。

　　等到晚上，燈籠就亮了起來，把山庄照得暖烘烘的。電視裡春晚的聲音響起來，窗外的鞭炮聲噼裡啪啦。零點的鐘聲一響，全家人就往院子裡跑，點香燭、燃鞭炮。遠近的鞭炮聲連成一片，像一場盛大的合唱。

　　大年初一的清晨，天剛蒙蒙亮，拜年的隊伍就行動起來了。大年初一的第一碗餃子，一定要端到英烈紀念碑前。1944年除夕，八路軍老四團“鋼八連”的戰士在朱村血戰日偽軍，用生命護住了村子。從那以后，朱村人就守著這個規矩，一守就是80多年。熱氣騰騰的餃子擺在碑前，霧氣混著晨霜，飄向遠處的炊煙。沂蒙的新年，多了一份家國情懷的厚重。

　　《 人民日報 》（ 2026年02月14日 08 版）