你的凝視

沈 念

“你凝視著她，她也在凝視你。”

站在萬平口海濱的夜幕下，眼前的夜色，天地玄黑，逼近又撤離的潮聲，發出有節奏的動顫。幽靜的海域披上一層銀紗，動顫的縫隙裡，白色浪條浮現的瞬間，讓你開始回想白晝的那一段凝視時光。

凝視的起點和終點，都是那件黑色的陶杯。它隻有22克，一個無法想象的關於時間的重量，灌注在這黑如漆、亮如鏡、薄如紙、硬如瓷、聲如磬的黑陶之上。她被命名為蛋殼黑陶鏤孔高柄杯，造型簡潔明暢，細薄的陶壁，精巧的鏤孔，高聳的柄身，透露著神秘的美感。長久凝視，你能看到杯身布滿細密的弦紋，杯口外侈，仿佛幾千年前的風，剛從口沿上呼嘯而過。靜靜立在透明的展櫃裡，她等待著你的到來，你凝視她，她也不知與多少凝視的眼睛相遇，不知凝視過多少認真、訝異或驚喜的面龐與流連的身影。

你們相遇了。你們的凝視就是一場對話，說到久遠歷史與地方遷變，說的是時間裡的寓言。今天的遇見得感謝上個世紀的一次考古挖掘。1936年，梁啟超之子、考古學家梁思永帶領考古隊前往日照兩城鎮遺址，發現了這件4500多年前的黑陶杯。又過了30多年，日照東海峪遺址出土了兩件黑陶杯，其中陳列於山東博物館的那一件，是后來出土百余件同類器物中完美的代言。你一眼就看到展廳裡的她，因為獨特的造型而長久凝視，杯身直筒圜底，器柄中空，內含陶球，搖之有聲，無釉而黑亮，胎薄卻堅硬，器壁有細密的條形鏤孔和陶土紋路，仿佛敘說著神聖的母語。

夜色打開想象。那個尚且沒有文字記載的年代，當第一縷曙光從海上照射到這片古老的土地上時，陶器上殘留著未干的黑色陶衣，在晨光中泛著幽亮的光澤。先民種植水稻和粟，飼養家畜，制陶、紡線、織布、雕琢玉器，一群手捧陶杯的先民，正繞著火堆歡歌舞蹈，在祭祀、慶典、宴飲中捧出的高柄杯不再是一件日常盛酒的用具，而是一種禮器，承載著禮儀與信仰。時間裡的事物灰飛煙滅，隻有那些陶器頑強艱難地留存下來，塵封在大地之下，成為歷史長河的見証。

遇到的一位陶藝大師，給你講述黑陶制作的不易。選土、採土、晒土、舂土、篩土、羼料、和泥，經過這些花費很長時間的工序后，再將陶泥揉捏成想要的形狀。遙想匠人們在水邊淘洗陶土，判斷胎體的厚薄，考驗手上功夫，你的耳際似乎聽到匠人粗糙的手拍打陶土發出的聲響。

你急切地想聽講述者說那最關鍵的一步——燒制黑陶需要非常高的溫度控制技術。陶藝大師說，陶坯在燒制時要經歷低溫素燒、高溫釉燒和熏煙滲碳等復雜的工序，尤其是在熏煙滲碳階段，匠人們要選擇合適的燃料和煙熏材料，通過控制煙熏的時間和溫度，讓煙中的碳粒均勻地滲透到陶坯的表面和內部，從而形成黑色的釉層。他講述裡摻雜的現代名詞被你忽略，你的心底涌動著一個滾燙的聲音：黑陶，是泥土與火焰的結晶，這個過程一定是千萬次的實踐，和此后留在匠人手上的經驗包漿。火焰紅灼，濃煙黑繞，如果溫度控制不當或者煙熏材料選擇不合適，都會導致燒制失敗。時間在某一刻凝固，也在某一刻新生，在經歷泥土的溫潤、匠人的雕琢、烈火的焚燒之后，她最終涅槃為火中的鳳凰。

黑陶杯的胎體有的地方非常薄，最薄處的口沿僅有0.2毫米，兩頁紙的厚度。面對這隻黑陶杯，杯身上不易被察覺的茂密紋路，你似乎強烈地感受到生命的躁動。先民們的智慧和情感，讓他們熟練地掌握了陶土的配方和燒制溫度，還能夠在器物表面進行精細裝飾和造型加工。太不可思議了！現代人拉出如此超薄的胎體都不會太順利，但4000多年前的先民做到了。黑陶理所當然地成了日照的地理標識，高超的制陶技藝被看作龍山文化的精華，代表了陶器制造史的巔峰，也被后世譽為“4000年前地球文明最精致之制作”。

你沒有想到，在日照這個日出初光之地，有800多處陶的遺址。那些陶土原本不會有具體的名字，但到達此地，你的目光必然被豐富多樣的黑陶器型所吸引。人間煙火升騰，那些鼎、壺、罐、杯、豆、盉，飲酒、吃食、盥洗，人的生活都分解進這些陶土器物的虛空之中。

當然，黑陶的故事還有很多，也永遠不會結束。她像眼前的大海，是日照這片臨水之地最具生命力的元素。盡管隨著時代的變遷和科技的發展，黑陶的制作和用途也發生了很大的變化，但是在日照100多個制陶的村庄和街道，依然有許多非遺傳承人堅守著這份古老的技藝。你無從一一走訪，80種工藝技法，鏤、挑、雕、剔、壓……在今天的匠人手裡，黑陶依舊在生長變化，簡潔中有繁復之美，繁復裡藏著簡潔之力。他們制作的黑陶藝術品不僅繼承了傳統的精髓，也在融入現代的審美設計后，有了新的形式轉化。那些手揉捏著陶泥，感受著泥土的體溫，是時間的裂變，也是時間在隱身。

夜色中的海面有著光影變化，水浪輕輕蕩漾開，形成一道道曲折的波紋。黑陶身體上的每一道刻痕，每一處磨礪，變成海上層層疊疊的細浪，波紋在黑色的映照下變得耀眼。每一件黑陶都是獨一無二的，有著各自的形狀、紋飾和色彩，如同一個個鮮活的生命，有著自己的性格與靈魂。“你凝視著她，她也在凝視你。”這樣的凝視是泥土對火焰的凝視，是人對大地的凝視，也是生命在凝視著自身的深邃與廣闊。

《 人民日報 》（ 2025年01月20日 20 版）

分享讓更多人看到